我第一次见到 Eric Wilkinson 时，我提出要检查他是否有水蛭。
我们在维多利亚州高原森林的中心地带——白蜡山国家——那里的树木几乎和摩天大楼一样高，小径是湿的。这似乎是一件很有礼貌的事情。
这位退休的地质学家在一棵特别大且古老的树旁停下来，这棵树被称为“巨人”，告诉我他发现了一些微小的东西的时间。事实证明，这不是水蛭，而是更为罕见的东西。没有人希望再次看到的东西。
Eric Wilkinson 是墨尔本博物馆化石部的一名助理，当时他在1961.图片来源：Paul Jeffers
大约 60 年前，正是在森林中的那个地方，威尔金森，然后维多利亚博物馆化石部的一位年轻助理，曾将聚光灯穿过蕨类植物，照进了一只 Leadbeater 负鼠的眼睛。
“就在那里或足够近，”他用刺耳的笑声说。 “我脖子后面的汗毛都竖起来了。”
那时，几十年来负鼠一直被认为已经灭绝，威尔金森的“重新发现”被誉为一种非凡的幸存者，这种动物成为维多利亚州的州徽。一位博物学家兴奋地说，这就像找到一只大脚野人。他们很快就会在森林中发现一个繁荣的殖民地，尽管威尔金森直到 50 年后才得到官方的认可。
Leadbeater 负鼠数十年来的第一张照片1，摄于 196 年redis的人覆盖着小型哺乳动物 Eric Wilkinson。图片来源：Eric Wilkinson
当 2009 年黑色星期六森林大火席卷马里斯维尔时，燃烧就在那条小径的边缘，负鼠一天之内就失去了一半的人口，但却完成了另一个生存把戏。
如果你现在眺望整个坎巴维尔，火灾中的白色枯树与它并肩而立与旧的山灰并肩，让威尔金森重新发现的地点保持原样。尽管如此，“负鼠仙子”仍面临着迄今为止最大的挑战——比垂死的伐木业更持久。
广告84 岁的威尔金森说：“我不喜欢它比我早灭绝的想法。”
今天我们重聚共进午餐在墨尔本博物馆的 Mercury 餐厅，两人都因为远离了水蛭而松了一口气。这次不是在野餐桌上吃一些普通的三明治，而是享用美味的下午茶。
下午茶在墨尔本博物馆的 Mercury 摊开。图片来源：Paul Jeffers。
Wilkinson 一直在与仍在博物馆的一些策展人同事会面，尽管这栋建筑自他时代以来是新建的在罗素街旧址。那时他大部分时间都待在地下室，仔细研究史前巨型袋熊的化石。 “下面的一切都会被这种肮脏的黑色灰尘覆盖，”他说。 “他们后来对其进行了分析，发现这是有轨电车的金属屑”在头顶嘎嘎作响。
据他的上司说，Leadbeater 的负鼠与其他已灭绝的哺乳动物标本属于地下室的一个抽屉。< /p>
但威尔金森回忆起他是如何在 22 岁时大步走向博物馆馆长并告诉他他错了。负鼠还活着。他有一张照片来证明这一点。
Eric Wilkinson 在 1958 年除夕，20 岁。图片来源：Eric Wilkinson 提供
查尔斯·布拉泽诺 (Charles Brazenor) 是研究负鼠的专家，但多年前就放弃了自己的探索。他将威尔金森的照片举到灯光下，通过放大镜检查。威尔金森的在等待的过程中，他的心如雷鸣般在胸中咆哮。“查尔斯击落了我。他说‘这一定是一架蜜袋鼯’。”
威尔金森拍下这张照片是因为他知道他不会这么说。还不够。“我从它的尾巴上认出了它，我在博物馆看过标本。”
所有那些夜晚，他和他的业余博物学家伙伴们一起徒步进入森林，挤进一个破旧的老房子里威尔金森开着雪佛兰，拖着一盏用啤酒罐大小的漏酸电池供电的聚光灯，没想到会找到任何东西。 “博物馆里甚至没有人知道我 [喜欢] 野生动物，”他笑着说。 “我从事化石研究。”
当他真正看到负鼠时，他非常震惊，结果跌跌撞撞地把头撞在一根悬垂的树枝上，然后就看不见了。但是在和朋友一起开车回家的路上，他发现了第二个“Leadie”，就在路边。 “一只夜鹰 [鸟] 飞向汽车，突然飞到一棵树上。当然，到了第二天，连我自己都开始怀疑自己的笔记了。”
于是威尔金森带着闪光灯相机回来了。
今天，他带来了 Leadie 的整个文件夹照片让我翻阅我们的烤饼。负鼠真的很小；它的重量只有一罐可乐的一半，而且可以放在手掌中。但在镜头前，威尔金森似乎更加难以捉摸。 “我从来没想过要给……我拍照。” （他后来发掘了一张照片，1958 年“在野外发现”。）
“Jimmy”，1961 年被重新发现后的第一只圈养 Leadbeater's Possum。他和 Wilkinson 一起在家里住了一段时间。图片来源：Eric Wilkinson
不过，直到 Brazenor 派博物馆最好的神枪手和 Wilkinson 一起到树上去装 Leadbeater 的标本导演相信他的年轻助手。第一个发现的莱迪被枪杀——不是威尔金森所为，也不是他所愿——是为了博物馆的收藏。第二个是现场捕获的。
以学名 Gymnobelideus leadbeateri 命名吉米，它生活在威尔金森位于博士山的房子和博物馆之间，但大部分时间都在他的口袋里。 “他们说我对待它更像是宠物而不是标本，”他笑着说。 “但很难不这样做。他会跳到我的肩膀上，我会喂他牛奶和蜂蜜。 ”
几个月后，还有另外两只被圈养，吉米在保护区加入了他们，但“没有人会与可怜的吉米交配”。事实上，多年来，Leadbeater 的繁殖计划从未取得太大成功，并且随着森林的缩小，这种动物仍然处于极度濒危状态。该物种的恢复计划草案已自 2016 年以来，我一直坐在几十位环境部长的办公桌上，未定案——事实上，自从威尔金森和我第一次在那次森林跋涉中相遇以来。
Wilkinson 在 2011 年检查 Leadbeater 的负鼠档案标本在墨尔本博物馆Credit: Paul Rovere
现在在博物馆，当我们考虑为最后的粉红色拉明顿而战时，他告诉他最近访问那些树的事；在重新发现周年纪念日的那个周末（1961 年 4 月 3 日）返回。近 20 年来，他每年都会在“或足够接近”的那一天进行旅行——社区环保组织 Friends of the Leadbeater's Possum 的贵宾。 （该组织的负责人史蒂夫·米彻称威尔金森为宝。）
威尔金森回忆起他 20 多岁时在那里露营，看着更大的滑翔机在水面上翱翔。如今，滑翔机本身就处于危险之中，当伐木轿跑车燃烧时，烟雾有时会在头顶上隐约可见，蘑菇云看起来就像原子弹爆炸。
这就是墨尔本饮用水的来源。古树储存的碳是世界上最多的。但科学家们表示，高地已被伐木破坏，使维多利亚州面临更大的丛林火灾风险，并抢走了 Leadie 和滑翔机等动物筑巢所需的老树洞。
与此同时，伐木工人说要结束砍伐将使数百人失业。 Mountain Ash 木材制作了广受欢迎的桌面和厨房长凳（尽管大多数时候它只是变成了纸）。
维多利亚州政府拥有的伐木公司 VicForests 一直处于亏损状态，并且多次被发现非法采伐，包括在最近毁灭性的丛林大火后清理受保护的负鼠和滑翔机栖息地。安德鲁斯政府计划到 2030 年结束对原始森林的所有采伐，并承诺提供 2 亿美元帮助工人和社区过渡。与此同时，联邦环境部长 Tanya Plibersek 发誓要扭转澳大利亚作为哺乳动物灭绝世界领导者的进程，但尚不清楚英联邦是否会控制国家管理的伐木活动。
2030 年对负鼠来说太长了等等，威尔金森说。 “我很想在四月的某个时候去那里，把整个地方看成一个国家公园。”
下午茶在墨尔本博物馆的 Mercury 摊开。图片来源：Paul Jeffers
博物馆的重量级人物可能对“暴发户”威尔金森 1961 年的发现印象深刻，但他未来的妻子在看到负鼠后不久，当他把玛丽带回 Toolangi 的地方时，这是他们的第一次约会。
Loading是玛丽第一次鼓励威尔金森写一本关于负鼠的书。 20 多年过去了，它几乎完成了——延迟，Meacher 说，是由于 Wilkinson 不可阻挡的好奇心。 “以前每次他接近时，他都会偶然发现另一份晦涩的文件，另一条线索，然后他就会离开调查。”
作为博物馆工作人员和地质学家，威尔金森承认他总是喜欢解决一个问题神秘。他认为经营浸信会教堂的祖父激发了他对自然的迷恋。
尽管如此，对于世界上所有的奇迹——像巨人一样高的树和装在口袋里的负鼠——威尔金森早知道也有悲伤。 “我年轻时就遇到了死亡，”他说。
Mercury 的账单。来源:
他的两个姐妹都在孩提时代就去世了，这让威尔金森的母亲有些“对三个男孩感到恼火”，而他的父亲则在二战期间当兵离开了.
虽然威尔金森拥有女儿和孙子，但他在 2019 年失去了妻子玛丽。
失去整个物种也带来了悲伤。威尔金森发现很难解释负鼠永远消失意味着什么。
他摸了摸自己的口袋。但也许小仙女还能施展更多魔法。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联