您对近 50 年未见的母亲说什么？我的计划是让她放心，我很高兴，并在她遇到健康或财务问题时为她提供所需的任何帮助。
当我坐在斋戒上时在从伦敦到伯明翰的火车上，在我们第一次见面的路上，我也希望，但并不完全相信，与我见面的前景会给她带来一些结束。
不幸的是，我一直怀疑事实可能并非如此。
因此，我决定告诉我的生母，我不是'我不想寻找一种深刻而有意义的关系，因为我已经和我可爱的妈妈贝蒂建立了这种关系，她收养了我。当然，我想让她放心，我不打算以任何方式干涉她的生活。
安德鲁·皮尔斯 (Andrew Pierce) 和他在 48 岁时找到的生母玛格丽特 (Margaret)
和我一起坐火车的是我亲爱的朋友、《每日邮报》的同事阿曼达·普拉特尔 (Amanda Platell) 。当我在出租车里等在路边时，是阿曼达第一个敲响了我的生母玛格丽特·康诺利的门。
她甚至拒绝承认。我的存在 – 但是当阿曼达大约一个小时后回来时，玛格丽特，现在是一位 83 岁的老太太，承认我确实是她的儿子，并且她想见见我。
即使我在街上等着，她也拒绝立即见我。相反，在她的建议下，我们通信了几次，最后，在令人失望的平淡的第一次电话中，再次按照她的建议，安排在伯明翰市中心的英国家居商店咖啡馆见面。
感谢我的老同事 Jane Moore（现在是 ITV 的《Loose Women》的常任主持人）的调查才能，我在 48 岁时终于找到了自己的出生地就在几个月前，我母亲。
那时，我对自己出身的了解（大部分来自我的收养档案）还很有限。无论出于何种原因，玛格丽特都非常节省，甚至连最微小的个人细节都没有提供——没有提供永久地址、中间名和出生日期。
我确信这是出于担心她的爱尔兰罗马天主教家庭中的某个人可能会发现她有一个私生子，而不是故意采取的策略来阻止她的儿子（我）寻找她。
无论如何，在 1964 年，即我被收养的那一年，根本没有人想到过允许孩子追踪亲生父母的法律。
安德鲁年轻时的生母玛格丽特
我所知道的关于玛格丽特的一些事实令人费解。她在 20 世纪 50 年代从爱尔兰移民到伯明翰，当她在 100 英里外的布里斯托尔生下我时，她一直在那里作为一名国家注册护士工作——原因从未解释过。然后，她让我受洗为帕特里克·詹姆斯，并将我安置在切尔滕纳姆的天主教孤儿院拿撒勒之家，并告诉修女们，四个月后她结婚时，她会把我带走。
她从未要求让我回来——但她在两年半的时间里继续去孤儿院看望我，最后才把我交给别人收养。
< p class="mol-para-with-font">至于我的亲生父亲，我只知道他的名字叫 James Coffey，而且他是一名工程师。我还知道玛格丽特后来嫁给了一个叫帕特里克·列侬的男人，现在已经不在人世了，并且有了成年的孩子和孙子。
所以我充满了疑问！例如，她和詹姆斯·科菲是什么关系？难道他就丢下她不管了？她为何离开我在孤儿院呆了这么久才送人收养吗？然而，我小心翼翼地避免轰炸一位年长的女士，所以我决定在第一次见面时只问一两个一般性问题。我当然不想让她不知所措。会有其他谈话的机会。
至少我热切希望如此。
当火车到达时，我们步行到 BHS 咖啡馆，在那里我立即发现了玛格丽特，这让我松了口气——很容易辨认出她，因为我们发现她那天她走过出租车时我看到了她那一头独特的白发。
她戴着一条色彩缤纷的围巾，穿着实用的鞋子和一件长及膝盖以下的保暖外套 - 当我们走近时，她笑容满面。我突然想知道我应该做什么。亲她？握她的手？或者亲吻她的双颊？ 48 岁高龄与生母见面的正确礼仪到底是什么？
阿曼达办理了手续，简单地说：“玛格丽特，这是你的帕特里克·詹姆斯。他现在被称为安德鲁·皮尔斯。”
我凝视着她，感到一反常态的害羞和沉默寡言。 “玛格丽特，很高兴见到你并认识你，”我停顿了一下说。 “谢谢你同意见我，因为我一直想见你。嗯……事实上，一生！”
我给了自己一个迅速的精神打击，因为现在既不是时间也不是地点，用略带讽刺的语气
很快，我补充道：“我希望我突然出现在你的生活中并没有给你带来太大的震惊？”因为我想让你知道我很好，我很快乐并且过着美好的生活。我真希望你也有这样的经历？”她轻声回答，“谢谢你的到来”，并向我伸出了双臂。当我拥抱她时，我突然意识到她有一个像鸟一样的框架。
在楼下的咖啡馆里，我们点了一杯茶，阿曼达做了一个战略性的决定。出口。我向玛格丽特询问了她的家庭，她告诉我她的大儿子 - 帕特里克·列侬 - 被称为
肖恩，她有一个第二个儿子名叫帕特里克，还有一个女儿安妮。
我短暂地想知道她的儿子帕特里克是以我的名字还是以他父亲的名字命名的。玛格丽特与两个帕特里克住在一起，已经放弃了她的第一个帕特里克，她似乎完全迷失了这一黑色讽刺。
当我们交谈时，它很快就消失了。很明显，我继承了话匣子的名声。玛格丽特现在正忙着喋喋不休地谈论她已故的丈夫、她的孩子和六个孙子以及她的狗鲍比——非常详细。
小安德鲁庆祝和养母贝蒂一起过生日
是因为她也紧张吗？不，我决定了；这显然是一种消遣——因为玛格丽特显然没有问我任何有关我生活的事情。绝对什么都没有。
不是我长大的地方，不是我的养父母乔治和贝蒂喜欢什么，也不是我在家是否快乐和学校，而不是我是否有继兄弟或姐妹。
我不得不承认我很困惑。她为什么不感兴趣？即使过了这么久，她还是很难听到养育我的养父母的消息吗？也许她不想被告知我有一个非常幸福的童年？
玛格丽特问我的唯一问题是我是否嫁给了阿曼达或计划娶她。幸运的是，事实证明，我撒了谎并告诉她我们可能会在某个时候结婚。她点头表示同意，并说她希望我们的婚礼在天主教堂举行。
我们谈论了爱尔兰，她告诉我她早年在爱尔兰的生活。梅奥县的家庭农场过得很艰难。我提到几周后我碰巧要去贝尔法斯特。
这让她的喋喋不休立即停止了。 “我不喜欢来自爱尔兰北部的人。那些不是天主教徒的人，”她严厉地说。
她为什么不喜欢他们？ “他们的观点很有趣，”她回答道。 “他们相信堕胎和同性恋。这都是不可饶恕的罪孽。”
好吧，就这样决定了。现在还不是向玛格丽特吐露她的长子是同性恋的时候。
看看手表，已经过去了 30 分钟，我并不知道我一出生就没有被收养的真正原因，更不用说她为什么把我留在孤儿院两年多了。
她现在正在滔滔不绝地讲述她和帕特里克·列侬 (Patrick Lennon) 的生活，后者于 1990 年去世，显然与我毫无关系。
玛格丽特仿佛能读懂我的心思，说道：“我丈夫对你一无所知。”我没有告诉他。我没有告诉任何人。我在爱尔兰的家人从来不知道。没有人知道。”
非常温和地，至少我是这么想的，我问道：“玛格丽特，你能告诉我关于我父亲的事吗？”从最重要的问题开始：他是谁？他还活着吗？如果是这样，你还和他联系吗？”
我当然没想到她会给我这样的回应。 ” “我不记得了。我不记得关于他的任何事情，”她说。
“真的吗？”我说，几乎无法掩饰声音中的怀疑。 “但你告诉孤儿院的修女们，你打算在 1961 年夏天结婚，也就是你把我送进孤儿院四个月后。这是我拿撒勒之家的报告里的。”
她茫然地看着我。 “我就是这么告诉修女们的吗？我不记得了。'
'那么，这是真的吗，玛格丽特？
她再次阻止我。 ” “我不记得了。我不记得了。因为，你看，这是一种罪过。”
“我不明白。 “罪孽到底是什么？”我问道，感觉自己好像突然发现自己站在了舞台上，上演了一场前卫、完全无法理解的戏剧。
'我做了什么。还没结婚就怀孕了。婚外性行为是一种罪过，”她缓慢地解释道，仿佛对一个特别迟钝的孩子。 '我知道。我一生都必须为这个罪孽付出代价。这就是为什么我什么都不记得了。”
我压抑着一种邪恶的冲动，想要惊呼：“哇！多么绝妙的主意啊。 “我不记得了——因为这是一种罪过”几乎涵盖了生活中的任何事情，从小偷小摸到谋杀。”
四十分钟现在已经过去了，玛格丽特几乎没有碰她的茶，拒绝了第二杯并拒绝任何食物。我不再满足于笼统地说，我尝试向她提出更多问题。
“不，”她说。 “我不能告诉你任何事情，因为我完全不记得任何事情。”
九十年代，安德鲁与养父母乔治和贝蒂。这对夫妇在他三岁时就收养了他
至于到切尔滕纳姆的孤儿院探望我——对于预算紧张、在伯明翰轮班工作的护士来说并不容易——她坚持说：“我已经把它永远抛在脑后了。”我不知道我是怎么到那里的。”
她记得为什么把我放在那里吗？或者为什么她把我留在孤儿院两年多，或者为什么她最终决定放弃我？
她沉默了，低头看着她的杯子，然后重复她的口头禅：“我不记得了。”我不知道你为什么在家里待了这么长时间。”
我们的谈话，就像以前那样，现在已经戛然而止了。所以我决定尝试直接方法。我直视着玛格丽特的眼睛，慢慢地说：“玛格丽特，詹姆斯·科菲是谁？”
她眯起眼睛
凝视着我。 'WHO？你说谁？”我慢慢地重复着这个名字。 “詹姆斯·科菲。他是谁，玛格丽特？”
又是一阵长时间的停顿，然后她摇摇头，强调道：“我不知道他是谁。”当我问她这个名字是不是听起来甚至有点熟悉，她摇摇头，重申道：“不。”我不知道他是谁。”
然后我尽可能温和地指出，在我的收养文件中，她认出了詹姆斯·科菲 (James Coffey)是她亲笔写的，就像我父亲一样。
'哦。是吗？”玛格丽特咕哝着，小心翼翼地避开我的目光。 “我不记得了。”
我深吸了一口气，试图不表现出我日益增加的愤怒。难道她真的忘记了？她是否像核废料一样，将我的受孕、出生、拿撒勒之家以及最深、最黑暗的秘密——她与我父亲的关系——的所有记忆都埋藏在她的心灵深处？
安德鲁谈到他的养父母时说：“他们是我所认识或想要的唯一的妈妈和爸爸”
但我很快意识到，指出玛格丽特能记住和不能记住的内容中明显不一致的地方是毫无意义的残忍。
例如，她能否详细回忆起自己的护理生涯、订婚以及 1963 年 7 月与帕特里克·列侬 (Patrick Lennon) 的婚姻，却无法记住有关拿撒勒之家、修女们或同年夏天探望她年幼的儿子的任何事情。好吧，显然没有必要延长我们的谈话。无论如何，今天不行。
玛格丽特为我们的第一次见面设定了时间限制，因为她不想让她的狗独自呆太久。< /p>
当我们还剩五分钟时，阿曼达回来了。
阿曼达微笑着问道她：“安德鲁有没有告诉过你，他是一位非常成功且著名的记者？”
玛格丽特看着我。 '是这样吗？我不知道，”她说。
阿曼达看上去很惊讶。现在，玛格丽特正在整理她的围巾——她告诉我们，这是她最好的一条，她是为了纪念我而戴的——并准备离开。
看着
她毕竟是一位 83 岁的女士她一定觉得和我见面既累人又让人精神疲惫。
我陪她走到 BHS 前面，并主动提出支付出租车费，但她没有。
'我要坐公共汽车。如果我乘出租车回家，人们看到我，他们就会知道我不会这么做，”她坚定地说。 “我不想被人看到做任何不寻常的事情。”
我发现自己在想，“嗯……仍然掩盖你的踪迹，玛格丽特，甚至这么多年了！”然后，我为自己的愤世嫉俗而生气，我问她是否很高兴见到我。
“哦， 是的！我很高兴今天见到你，安德鲁，”她笑着说。
我告诉她我真的希望我们能安排再次见面时，玛格丽特在我的陪伴下可能会感到更加放松，玛格丽特又给了我一个灿烂的微笑。
独家阅读更多：安德鲁·皮尔斯：我第一次生下的苦乐参半的一天看着 45 年前把我留在儿童之家的母亲……她付出了令人难以置信的努力却从未被追踪
广告'我感到非常放松。当然，在见到你之前我有点紧张。但你真的是一个很有魅力的人，”她补充道。这时，她伸手直接吻了我的嘴唇。
“谢谢你，”她继续说道，“让我度过了愉快的一天。”让我的一周。事实上，谢谢你创造了我的生活。
“我是一个幸福的女人，我很快就会再次见到你，安德鲁，”她承诺道。然后她又露出了一个迷人的微笑，然后快步走开了。她再也没有回头。
阿曼达和我按照惯例去了酒吧，为了纪念玛格丽特，我们买了一瓶非常好的桃红葡萄酒 - 与糟糕的桃红葡萄酒完全不同阿曼达第一次敲玛加那天，我们以创纪录的时间喝下了这瓶酒ret 的门，她否认知道放弃一个孩子供收养。
但是，仍然担心她，我给家里的玛格丽特打电话。
“我只是想看看你是否回来了，”我告诉她。 “你不后悔见到我吗？”
玛格丽特听起来很开心。 “很高兴你给安德鲁打电话。我很好，我不后悔见到你。我不知道我是否对你说过——但你是一个英俊的男人。”
我无法抗拒。 “我看起来更像你还是我父亲？”玛格丽特很快回答道，“啊——要是我能记得就好了。”
两者都在在酒吧里，在返回伦敦的路上，我没完没了地向阿曼达重述我和玛格丽特之间发生的事情。令她震惊的是，玛格丽特根本没有询问过我的生活。绝对没有。自从我上次在拿撒勒之家孤儿院见到我以来，她对发生在我身上的事情不再感兴趣，当时我只有两岁半。
我们都认为，玛格丽特无疑会觉得听到没完没了的关于我和我的养父母有多么幸福的故事太令人沮丧了。
我认识或想要的唯一妈妈和爸爸。
我们还认为这可能是玛格丽特保护自己感情的方式，因为我的再次出现她的生活一定激起了她怀孕时的一些非常痛苦的回忆——当然，没有人知道这些。
更不用说经历了她自己出生，母亲和婴儿回家的痛苦，然后到拿撒勒之家来看我。
尽管如此，她现在声称不记得任何事情，更不用说我的父亲可能是谁，我简直无法相信。玛格丽特告诉我，随着年龄的增长，她变得更加心不在焉，但她的记忆力似乎很好。
她知道她在伯明翰的婚姻的一切。她的丈夫帕特里克向我讲述了她的三个孩子、六个孙子、她的教堂和一名护士的工作。
所以，我非常有信心，当我们下次见面后，我的一些问题的答案就会浮现出来。
我想也许她需要更多时间才能真正对我感到放心。< /p>
在 BHS 的经历肯定令人畏惧，尤其是被要求敞开心扉并回忆起她第一个孩子的痛苦记忆，而她的第一个孩子实际上是一个对她来说完全陌生。
我已经期待着下次见到她了。也许我可以说服她在餐厅或更时尚的咖啡馆与我见面，在那里她可能会发现午餐时交谈更容易。
当她说再见时，玛格丽特她曾承诺她会再次见到我，并在我打电话给她检查她是否安全回家时重申了这一承诺。
但正如我所愿发现她似乎无意信守诺言，带来了痛苦的后果。
改编自安德鲁·皮尔斯的《寻找玛格丽特：解开我生母之谜》（Biteback，20英镑），将于5月23日出版。要以 18 英镑的价格订购一本（优惠有效期至 2024 年 5 月 25 日；超过 25 英镑的订单可免费获得 UK P&P），请访问 www.mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937.BirminghamLondon澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联