西伯利亚鄂木斯克镇 IK-6 监狱九号牢房的叫醒服务于凌晨 5 点响起，伴随着俄罗斯国歌的响起。
每天，记者兼政治家弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎 (Vladimir Kara-Murza) 在听到开场和弦时就知道，距离狱警前来取走他只有五分钟的时间收起他的枕头和床垫。
到凌晨 5 点 20 分，他固定在墙上的金属床架将被锁起来，这样他就无法使用它来睡觉了。当日余下的时间。 Kara-Murza 的牢房漆成亮蓝色，长 16 英尺，宽 6 英尺 6 英寸。中间，一张桌子和一张长凳用螺丝固定在地板上。
他唯一被允许保留的物品是一个杯子、一支牙刷、一条毛巾和一双拖鞋。灯从未关闭过。
早上晚些时候，一杯茶和一碗由无法辨认的谷物制成的粘糊糊的粥将被推入一个小在牢房门中孵化。
每天，记者兼政治家弗拉基米尔·卡拉-穆尔扎 (Vladimir Kara-Murza) 一听到开头和弦就知道，他只剩下五分钟时间，狱警就会来拿走他的枕头和床垫
Kara-Murza，因批评叛国罪等罪名正在服刑 25 年乌克兰进攻，通过监狱中的视频链接出庭
在某个时候，卡拉穆尔扎将被允许进行 90 分钟的“步行”——四处散步一个与他的牢房大小一样的混凝土庭院，用金属格栅代替了屋顶。
他不得不把手放在背后。通常零度以下的温度使得无法在规定的时间内继续进行。他牢房里的扩音器整天响个不停，有时播放当地广播电台的节目，有时播放单调的流放地规则。
闭路电视摄像机经过训练卡拉穆尔扎 (Kara-Murza) 全天候运营。即便如此，每天上午9点和下午5点他还是会被带到检查室。当他们用金属探测器检查他的衣服和内衣时，他必须脱光衣服。
每次有人向他讲话时，他都必须用官方公式表明自己的身份： “Kara-Murza，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇，出生日期 1981 年 9 月 7 日，根据刑法第 284.1 条第一部分、207.3 第二部分、275 条定罪。刑期开始日期，2022 年 4 月 22 日。刑期结束日期，2047 年 4 月 21 日。”
自从俄罗斯最著名的反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼上个月在北极的一个类似流放地去世后，卡拉-穆尔扎已成为其中之一。与纳瓦尔尼一样，卡拉-穆尔扎也是疑似诺维乔克中毒事件的受害者。他于 2015 年和 2017 年两次陷入昏迷。因此，他患有多发性神经病，这是一种导致双腿麻木的神经疾病。
和纳瓦尔尼一样，他也选择返回俄罗斯，被他作为俄罗斯知识分子的使命和拒绝让弗拉基米尔·普京定义他的国家所吸引。
2022 年 4 月 5 日——仅仅一个多月俄罗斯入侵乌克兰后，他飞回莫斯科。
那时，普京已经将他的“特别军事行动”称为犯罪行为。一场战争，更不用说批评它了。然而卡拉-穆尔扎公开谴责这是一场侵略战争。
每周一周回国后，他在莫斯科的家外被捕，并被指控传播有关战争的“假新闻”。他因叛国罪而接受的审判是闭门进行的，因为它涉及克里姆林宫视为“国家机密”的内容。
卡拉-穆尔扎被判处 25 年监禁，目前俄罗斯政治犯服刑的最长刑期。
Kara-Murza 几乎完全与外界断绝联系。自从入狱以来，他只被允许与孩子们通一次 15 分钟的电话——每个孩子五分钟
在他自己的牢房 Navalny 中将这句话描述为“对[卡拉-穆尔扎]没有死这一事实的报复”。今年 1 月 26 日，卡拉-穆尔扎被转移到距离酒店不远的一个更严厉的流放地，与之前的流放地仅相差一位数：IK-7。
官员们表示，之所以采取这一措施，是因为卡拉-穆尔扎“严重违反了行政管理规定”——没有敲响警钟，但他说这种警钟从未响起。
Kara-Murza 可以写信和接收信件，但每天只能用笔 90 分钟。他从 IK-6 突然消失后我给他写了信。 “你问我转会的意义，”卡拉-穆尔扎回答道。
“转会的意义就是转会本身。”监狱生活的主要特征之一是持续的不可预测性、不安全感和不确定性，不仅是明天，甚至是今晚。”
冷战期间，亚历山大诺贝尔奖获得者作家索尔仁尼琴认为这种惩罚是苏联独有的创新。
卡拉-穆尔扎说：“苏联的技术是不断地把一个人连根拔起，在没有任何警告的情况下命令他‘带着你的东西出去’……一旦你开始习惯和适应一个地方，你就必须重新开始。”
卡拉穆尔扎几乎完全与外界隔绝。自从入狱以来，他只被允许与孩子们通一次 15 分钟的电话——每个孩子五分钟。完全的隔离意味着即使检察官的来访也能让他精神振奋。
除了扩音器的嗡嗡声，卡拉-穆扎唯一的外部精神刺激来源是监狱图书馆的信件和书籍。但他发现很难阅读。
“你很快就会失去注意力，思绪会跑掉。你读了一页，却不明白你读的是什么，”他写信给我。记忆也以一种奇怪的方式运作。
“你清楚地记得 30 年前发生的事情，但今天早上你听到和读到的任何东西都被完全删除了。”晚上 8.30 时，有人递给他床垫和枕头。
他的双层床被放下。然后第二天早上 5 点，他再次在苏联国歌的声音中醒来。
鄂木斯克，卡拉穆尔扎举行的城市，是斯大林于 1929 年建立的劳改营总局的数百个站点之一，其俄语缩写“古拉格”更为人所知。
自阿列克谢·纳瓦尔尼（如图所示）去世以来，俄罗斯最著名的反对派领导人上个月在北极有一个类似的流放地，卡拉穆尔扎已成为该国最引人注目的政治犯之一
这是一个集中的奴隶劳动制度在工业规模上，来自苏联各地的多达 2000 万人发现自己被困在其中。大约有 200 万囚犯死亡。
与许多俄罗斯人一样，卡拉·穆尔扎 (Kara-Murza) 觉得古拉格集中营的历史很私人：他自己的祖父于 1937 年被捕，并在远东的劳改营中幸存下来。
俄罗斯的集中营——特别是在该国较偏远的地区，监狱是主要雇主——通常由古拉格看守人员的子孙组成。索尔仁尼琴在古拉格呆了多年，他写了一本三卷本的“文学调查”，其中描述了囚犯们，他们挨饿又劳累，“眼睛里流着泪水，红红的眼睑……白色干裂的嘴唇上长满了疮。”索尔仁尼琴认为，古拉格的部分功能是经济性的：斯大林需要劳动力来实现工业化并为欧洲的战争做准备。
集中营通常位于很远的地方。 - 那些自然资源丰富、需要开采的地方。但它们的恐怖也服务于一个政治目的：散布恐怖，并从社会中清除任何表现出独立思想迹象的人。
1953年斯大林去世后，苏联领导层对大规模镇压失去了兴趣。奴隶劳动无效，甚至领导层也已经受够了恐怖。灭绝停止了，制度变得更加人性化，囚犯数量减少了。
普京在 20 世纪 70 年代加入的克格勃发现，大规模镇压的记忆足以控制民众。每个人都认识某个人，他的亲属被送往监狱古拉格。这足以让人们顺从。
但苏联解体后，俄罗斯人明显变得不再那么恐惧。到 2008 年，只有 17% 的人担心镇压卷土重来。这些年出生的孩子被称为“不受鞭打的一代”，他们将自己视为公民而不是臣民。
2012 年，普京决定规避宪法并恢复自己的总统职务。他遭到了纳瓦尔尼发起的大规模抗议活动。普京采取严厉措施重新实施控制，开始有条不紊地为镇压奠定基础，以重新点燃集体恐惧。堪称典范的残暴和冗长的刑罚令整个社会不寒而栗。
他还带回了苏联的做法，例如宣布持不同政见者“疯子”并将他们关在监狱里。精神病医院。到 2021 年，超过一半的人口担心镇压会卷土重来。
普京有理由不改革监狱系统，这一点在2022 年 2 月入侵乌克兰。
囚犯权利组织“Russia Behind Bars”的负责人奥尔加·罗曼诺娃 (Olga Romanova) 估计了已招募的囚犯总数自入侵开始以来大约有 100,000 个。
在很大程度上，普京的恐怖行动起了作用。入侵后第一个月就有 15,000 人被捕，抗议活动逐渐平息。大约 1,100 人因信仰而服刑
他们可以选择是在前线战斗、缝制制服还是被转移到更严酷的殖民地。监狱吐出参战的士兵，吞下像卡拉穆尔扎这样抗议战争的人。
在很大程度上，普京的恐怖行动起了作用。入侵后第一个月就有 15,000 人被捕，抗议活动逐渐平息。大约 1,100 人因其信仰而正在服刑。其中许多人是普通人（其中越来越多的是女性），她们以前从未参与过政治：例如，30 岁的安娜·巴祖托娃 (Anna Bazhutova) 因直播有关乌克兰小镇布查 (Bucha) 的视频而于 2023 年 8 月被捕，俄罗斯军队曾在该镇实施大屠杀。
科技让特勤局的工作变得更加轻松。俄罗斯联邦安全局在社交媒体上进行诱捕行动，随机起诉人员，营造一种不可预测的氛围。
“每个人都必须害怕俄罗斯监狱。”这就是它的目的，”一位前官员说。 “监狱系统的目标……是摧毁人，摧毁他们的人格，并为人们接种疫苗，反对自由。”
俄罗斯目前的监狱人口为 430,000 人，与白俄罗斯和土耳其一样，仍然是欧洲最高的监狱人口。该系统约有 225,000 名员工。
殖民地和拘留中心的网络仍然如此庞大，囚犯经常在其中消失数周；他们被从一个设施转移到另一个设施，在没有窗户的火车车厢里，有六个铺位，囚犯人数是两倍。他们的家人和律师失去他们的踪迹。
要要求会见律师，被拘留者需要笔和纸，但他们经常被拒绝。当然，他们可以抱怨，但为此他们仍然需要笔和纸。
真正的权力掌握在被称为“operativniki”的监狱官员手中——调查人员根据以下条件获得奖励他们解决了多少罪行，利用他们无限的权力逼供，并将新的罪行强加给囚犯。
他们决定谁获得紧急医疗护理以及谁受到惩罚单独监禁或在特殊的“压力牢房”中殴打。
独家阅读更多：来自乌克兰的大卫·帕特里卡拉科斯令人毛骨悚然的报告：普京的酷刑室内部
广告监狱之间的条件差异很大，甚至同一监狱内牢房之间的条件也差异很大。有些有电视和冰箱；有些则有。其他人则在地板上只有一个洞用于厕所。一些囚犯可以付费使用健身房或让送货公司给他们送食物。其他人要么挨饿，要么被拒绝通信。
腐败是该系统的核心。贿赂可以买到更好的牢房，而监狱工作人员的敲诈勒索行为却十分普遍。他们将奴工出租给友好的企业。囚犯必须支付多少费用才能获得特权，由监狱的管理者 khoziain 决定。有些人每月支付相当于 50 英镑的费用；其他人则支付 20,000 英镑或更多。
那些拒绝付款的人会受到“打击”——殴打或折磨。他们越有钱，越反抗，惩罚就越大。 “破坏”大多不是由狱警实施的，而是由“积极分子”——与监狱管理部门密切合作的囚犯实施的。酷刑的方法包括拒绝提供医疗服务、殴打、将囚犯吊在铁栏上（称为“钉十字架”）、电击和用拖把柄强奸。
囚犯分为四个种姓。最高种姓是“犯罪精英”或“成功人士”，他们自己不履行任何职责并裁决冲突。紧随其后的是“合作者”、“婊子”或“红人”，他们与监狱官员一起执行秩序。囚犯中绝大多数是“小伙子”、“男人”或“羊毛”，他们不是职业罪犯。
还有一些被遗弃的人或因睡在双层床下而被称为“混蛋”或“下等人”的贱民。
他们不得接触其他囚犯或他们的财产，并且必须分开吃饭，使用自己的餐具。因性犯罪而被定罪的人、告密者和隐瞒同性恋身份的人都属于这一类。
不鼓励目光接触。善行也是如此。一名新犯人没有手套，另一名犯人同情他，给了他一双备用的。作为回应，他们的假释被取消。监狱在俄罗斯歌曲、语言和民间传说中根深蒂固。一句流行的谚语说：“你永远不可能远离监狱或乞讨碗。”另一句俗话说：“如果你没有进过监狱，你就不懂生活。”
“俄罗斯唯一适合诚实人的地方“现在是一座监狱”，列夫·托尔斯泰的小说《复活》中的一个人物这样描述。他认识到，如果不将机构纳入自己的文学世界，俄罗斯人就不可能成为具有国家重要性的作家。
阿列克谢·纳瓦尔尼 (Alexei Navalny) 在位于北极圈上方城市哈普 (Kharp) 的一处监狱监狱 IK-3 服刑期间死亡，该监狱已被延长刑期19 年
监狱在俄罗斯歌曲、语言和民间传说中根深蒂固。您可以一句流行谚语说，永远不会远离监狱或乞讨碗。图：IK-3 流放地
适合那些渴望成为俄罗斯国家政治家的人，监狱不仅仅是一种惩罚或障碍，而是对某人信念的最终考验。它维护了他们的尊严并为他们赢得了道德权威。
纳瓦尔尼，终极国家政治家，完全理解这一点。他走进监狱，是为了消除监狱灌输的恐惧，并以此将他的人民从瘫痪中解放出来。当普京折磨纳瓦尔尼时，他想要的不是招供，而是求饶、认罪。恐惧起作用了。他无法获得它。
阿列克谢·纳瓦尔尼 (Alexei Navalny) 死于 IK-3，这是位于北极圈上方城市卡普 (Kharp) 的一个监狱殖民地，正在服刑，刑期已延长 19 年。他因睡眠不足而疲惫不堪，在绝食抗议时被食物的气味折磨着，并且拒绝接受治疗。
在他向俄罗斯最高领导人发出的最后一次重要呼吁中在他的流放地法庭上，纳瓦尔尼请求的不是为他的国家伸张正义或释放他自己，而是为囚犯在惩罚牢房里拥有两份印刷材料的权利辩护。规则只允许一本。
他自己要了两本书——《圣经》和一本名为《上帝的律法》的东正教教义。但他关心的不仅仅是自己的处境。他认为，一名穆斯林囚犯面临着选择《古兰经》还是一份报纸。
这样的囚犯总是会选择前者，但任何人都可以选择阅读《古兰经》或一份报纸。在惩罚牢房里的人也需要报纸，因为“这是一个非常寒冷的地方”。
Navalny 说：“你知道他们把报纸带进牢房的目的是什么吗？”为了？晚上把自己盖起来。在俄罗斯，监狱与自由、生与死之间的区别就像报纸一样薄弱。
阿尔卡季·奥斯特洛夫斯基 (Arkady Ostrovsky) 是《经济学人》俄罗斯版编辑。本文的较长版本首次出现在《经济学人》1843 年杂志
俄罗斯澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联