在不同的情况下，这将是在树林里散步的完美冬日。气温略低于零度，天空蔚蓝无瑕，当我们踩着雪地时，阳光透过松树冠斑斑驳驳。
但这些细节都是偶然的炮火的轰鸣声和轰鸣声在这片美丽的森林中回响。
就像戴兜帽的幽灵一样，两名身穿白色迷彩服的乌克兰士兵刚刚走了出来他们肩上挎着突击步枪，从树林里出来迎接我们。
他们说，这样就快了。
我们沿着这条路走，而且速度很快，因为今天也是无人机战争和俄罗斯前线的理想时机，其在此类武器上的数量优势完全在射程之内。
第一道防线：Richard Pendlebury（左）和 Sasha，一名负责阻止俄罗斯进攻乌克兰战壕的炮手
雪地巡逻：乌克兰士兵在库皮扬斯克附近进行前线演习后返回基地
距俄罗斯边境仅 25 英里。士兵们说，我们必须避开空地。没有机会欣赏充满敌意目光和杀意的蔚蓝天空。
目前，我们到达了一个木结构的门户，隐藏在土堆下面树叶。
接下来的内容具有纳尼亚风格的品质。在这个隐蔽的入口之外和下方，土阶陡峭地下降到另一个世界，在那里一只名叫 Pixel 的虎斑猫开始在我的脚踝周围发出呼噜声。
一个黑色的铁水壶是防空洞角落的炉子上沸腾着，由一位穿着卡其色 T 恤的胖炮兵看着。墙壁上装饰着来自学童的鼓励信。一切看起来都很美好，很温馨，闻起来有松树汁和酿造柴的味道。
但随后，一架军用飞机低空快速地低空飞行，发出明显的轰鸣声。森林，穿透了我们地下的遐想，这座潜在坟墓中的士兵们陷入了沉默，互相严肃地点点头。
这是库皮安斯克森林前线，去年晚些时候月。乌克兰军队最高指挥官承认，这里以及这个广阔战区的其他两个地区的局势“困难”，这或许有些轻描淡写。
在全面战争的第二个冬天，战场条件对双方来说都很艰难。但乌克兰捍卫者面临的压力尤其增大，尤其是自夏季反攻失败以及最近美国和欧盟暂停资助以来。
一项法案将征兵年龄从 27 岁降低到 25 岁的提议也在基辅议会陷入僵局。事实上，乌克兰战斗士兵的平均年龄只有 43 岁，令人难以置信（几乎比二战中英国军人的平均年龄大二十岁）。
邮件摄影师杰米·怀斯曼（Jamie Wiseman）和我获得了进入乌克兰东部前线部队的特权，该地区最受俄罗斯冬季攻势的威胁。在零度以下的气温下，我们所到过的每一个地方，冻伤和肺炎都开始出现在伤亡名单上。
政治和金融可能决定他们的命运。
政治和金融可能决定他们的命运。 p>
但是，正如我们这里的生活快照所显示的那样，在这些地方，一支饱受摧残但仍坚定不移、大部分是志愿人员的中年军队被挖进了这个地方。冰雪——准备迎接克里姆林宫的新一轮进攻。
在第聂伯罗，我凌晨 5 点被爆炸吵醒。空袭警报开始鸣响，当太阳出现在冰封的第聂伯河上时，又有两声爆炸震得我的窗户发出嘎嘎声；匕首超能者据社交媒体报道，离子导弹袭击了这座城市。
随着我们向东出发，预计气温将降至 -21C；从这个相对和平与安全的避风港撤退，前往前线的苦难。
Sasha，照片中的树林里，说，“我们不是可以随意开火的俄罗斯人”
理查德·彭德尔伯里（中）表示，在零度以下的气温下，他所到过的所有地方的伤亡名单上都开始出现冻伤和肺炎
进入顿巴斯的旅程带我们穿过广阔而平坦的雪景，只有树木的骨架轮廓、偶尔的汽车残骸和在军事检查站停下来的痕迹。
A侧风将田野中的积雪吹到路面上。远处，顿巴斯煤田特有的矿渣堆若隐若现，就像极地海洋中的一座巨大冰山。
最终，我们到达了悲伤的顿涅茨克小镇库拉霍夫。
圣诞节时，经过漫长而毁灭性的围困，俄罗斯人占领了距离公路几英里的马林卡。这是克里姆林宫自去年五月夺取巴赫穆特以来最重大的战场胜利。
观察家认为库拉霍夫将成为俄罗斯前进路线的下一个目标。该镇位于向发电站供水的水库旁边，曾经是钓鱼者的天堂。
胜利号墙上装饰着田园钓鱼场景的壁画。街上有英国作家尼尔·盖曼的一句话：“重要的不是你钓到的鱼，而是你在一天结束时带回家的内心的平静。”当我正在思考这一点时，俄罗斯火箭炮齐射落在了我的身上。几个街区外，我跳了起来，附近的一群流浪狗也四散开来。
防空系统突然启动，当地的警报也迟来了塞壬复活了。主街上唯一能看到的平民是一名醉酒男子，他在唯一的路口中间对着过往的军车大喊大叫。库拉霍夫内心的平静早已消失，渔民也随之消失。
我们继续前行，沿着冰冷的后巷，穿过荒芜、饱受战争创伤的村庄，直到到达边防卫队无人机部队的位置。我们去年春天拜访了他们，当时他们积极参与了马林卡的失败防御。
在一座废弃的小屋里宿营，他们抱怨寒冷和军事局势.
这不是无人机的好天气。天空晴朗，但当温度低于 -10C 时，无人机的电池就会断电。
本周还出现了旋翼在飞行中冻结的情况，导致机器从天上掉下来。 “过去几天这里的局势变得相当严峻，”高级士官告诉我。 “他们（俄罗斯人）正在推动。我们需要更多的无人机和更多的飞行员。过去几个月，俄罗斯无人机的活动和效率显着增加。
丹尼尔，曾在俄罗斯入侵前的一家旅行社，现在是一名合格的无人机飞行员，通过视频护目镜驾驶他的机器。
理查德（左）晚上在哈尔科夫前线后方寒冷的路边与雷霆连会面
库皮扬斯克附近前线巡逻结束后，士兵们冒着大雪返回军营
气温为 -15C但他不能戴手套，因为控制需要指尖的灵敏性。他的手冻得发紫，眉毛上挂着一根小冰柱。他试图发射的无人机拒绝升空。电池没电了.再次，这是令人窒息的寒冷。
“这场战争让我讨厌冬天，”军士反映。“我梦想着夏天。胜利后我再也不想感到这么冷了。”
我们冒着暴风雪向北行驶，去见纳扎尔，他是侦察营的高级中士.
他的部队在巴赫穆特（其他“困难”地区之一）附近连续行动了一年多。他携带一支配备热瞄准镜的新型美国AR-15突击步枪，这是他自掏腰包购买的。 “不幸的是，我们必须为自己购买[最新的装备]，”他说。
“这支[步枪]花了我 3,000 欧元，这并不便宜，但当你谈论你的生命[价格]时......好吧，这对我来说价值超过 3,000 欧元。”
他的全面战争中部队最艰苦的战斗发生在今年冬天和去年冬天。 “当霜冻来临时，俄罗斯人开始前进，”他说。
“这感觉似曾相识。”现在的条件[对我们来说]比平时困难得多。在冬天，我们的敌人很容易用无人机发现我们，这已经成为最大的威胁。”
我问他关于休息和轮换的问题。 “这是一个令人痛苦的问题。我们的营没有轮换。
'新人来代替受伤或阵亡的人......但我们不能离开我们的阵地[休息一下]因为谁会取代我们的位置？
'前线太大了，我们需要更多的枪支，更多的装备，但是，最重要的是，更多人。'
当我们到达斯洛维安斯克市外的一个冰封小村庄时，雪还在下。这里，另一间废弃的小屋被用作第 56 旅一个营的医疗指挥所。
在前院，一名士兵正在砍柴。雪花在他周围飘落，远处传来炮火轰鸣的声音。
小屋温暖但狭窄的内部堆满了药盒、绷带和止血带，其中大部分都已经由民间援助组织捐赠。主治医生是一位年轻的预备役中尉，名叫维克托。
他向我坦诚地讲述了他所承受的压力以及冬季战争带来的新挑战。 。 “现在战场上非常艰难，”他说。 “有时我们会好几天不睡觉。我们正在治疗的伤员中有百分之八十是由弹片造成的，而不是子弹。
在首都基辅，生活相对正常，“餐馆和酒吧里挤满了既没有志愿参军也没有应征入伍的年轻人”
一名小男孩是留在前线的少数孩子之一，他乘坐雪橇回家
“这需要更快地提供医疗援助并将伤员更快地运送到救护站。”
战场疏散由一辆老式 M113 装甲运兵车进行。
标记带有红色十字的它仍然隐藏在树下——无人机的威胁，再次——在车道对面的田野里。该车辆是在吉米·卡特 (Jimmy Carter) 担任总统期间为美国陆军制造的，比医生本人还要老得多。
但与苏联相比，他很欣赏它的功能-被它取代的时代血车。维克托回忆道，“有一次，在极端情况下，我们成功地将 11 名受伤士兵（包括两个担架）和两名医务人员抬到了后院。” “场面非常拥挤，但我们把所有人都救了出来。”
我想知道怎么一下子就有这么多人受伤。
但后来我们遇到了雷霆公司并了解了情况。
我们与他们的会合发生在晚上的一艘潜艇上哈尔科夫前线后面的北极路边。
士兵们领着我们沿着一条铁一样坚硬的车辙的农场小道走下去，直到一片未收割的麦田挡住了我们的去路，微弱的灯光挡住了我们的路。山坡上一座小屋的光芒闪烁。
突然，远处的地平线被爆炸照亮。
接下来的 48 小时很有启发性。乌克兰所有的军事优势和劣势都可以在这家陷入困境的公司总部所在的山坡小屋中找到或阐明。即使在战争之前，居住在这里的人的生活也一定很艰难。没有自来水，壁纸剥落，我能听到天花板上有老鼠的声音（这就是为什么大多数单位都有一只宠物猫 - 在这种情况下，她被称为 Dusia。）
在主房间，等离子屏幕实时播放前线附近的单色雪景，由十几个不同的无人机摄像机拍摄。在另一个屏幕上，Wet Wet Wet 乐队的马蒂·佩洛 (Marti Pellow) 正在低吟《爱无处不在》，由 MTV 提供。
回到基辅，餐厅和酒吧里挤满了既没有志愿参加也没有应征入伍的年轻人。在这里，我们的主人头发花白，大腹便便，身体状况不佳，本来应该被认为不适合。
但他们意志坚定。这是乌克兰 X 一代正在对抗的一场生存冲突。
了解更多：鲍里斯·约翰逊：普京对他的阿谀奉承的傀儡塔克·卡尔森的采访完全是希特勒的剧本。我祈祷美国人看穿这种邪恶的把戏 广告一头熊，呼号为Poacher，连长是一名建筑工程师。他接受了心脏手术，颈部骨折。俄罗斯全面入侵后，他和 28 岁的女儿一起重新加入了军队。他怎么还在这里？ “还有谁会来？”偷猎者问道。 “年轻人比我们老家伙跑得快。”
他的副手是一位留着海象胡子的退伍军人，呼号为克鲁格。 “看看他们给了我什么来战斗，”他说。他向我展示了一把卡尔·古斯塔夫 M/45 冲锋枪；瑞典军队在大约 60 年前退役的二战时期的遗物。
第二天晚上，他拿着枪走出小屋，并进行了示威性的冲刺射击。山坡上。 “最后手段的武器，”他抱怨道。和纳扎尔一样，他也给自己买了一支 AR-15 步枪，其精确射程是这件博物馆藏品的三倍。
公司供应官伊霍尔 (Ihor) 拥有一把2014 年，他因爆炸受伤后安装了心脏瓣膜。此后，他几乎每年都会受伤。
他是一个温柔的灵魂，在为家人做饭时找到了慰藉。他的同志们——还有我们——美味的炖菜和他的主菜；一种由干酪、葡萄干和果酱制成的甜甜圈，称为 pundyky。
关于他的烹饪技艺的消息已经传开。 “公司的一位妻子对她的丈夫说：‘战后我要和伊霍尔在一起了。你可以做你喜欢做的事。”
这样的同志情谊是在极端逆境中结成的。他们原来的连队在巴赫穆特的“绞肉机”中几乎被彻底摧毁。
偷猎者说，他进去的 120 人中，只有 26 人活着出来或没有改变生活的伤害。无一幸免。
他说他们在巴赫穆特的表现与俄罗斯敌人的表现如出一辙，“只是他们负责的白痴比我们多”。克鲁格说：“我们在那里坚守了七个月，然后取代我们的单位在三周内就失去了它。这让我们大吃一惊。”
他们连剩下的部分被带出战线，然后合并成一个新的编队——第 41 旅——一个由职业士兵、志愿者和应征入伍者组成的混合体。该连的两个后备排已经在英国接受了训练。
晚餐时，伊霍尔吃了炸土豆和大块羊肉，他们举杯祝酒：“上帝”拯救国王！”
偷猎者解释道：“NLAW [英国捐赠的北爱尔兰制造的反坦克导弹]拯救了我们。英国从一开始就是如此。但西方必须保持耐心，并明白我们无法立即击败俄罗斯。
“它是一只拥有核武器的黑猩猩。”你必须慢慢地按。它只能从内部被摧毁。我们必须朝着这个目标努力。”
我们住在一座斯巴达式的附属建筑里，用小炉子“取暖”。今晚，火势很快就减弱了，到了凌晨 3 点，天气已经冷得睡不着了。黑暗中，炮火发出缓慢的鼓声，就像家乡乡村教堂的钟声一样。
第二天早上，雪被雪覆盖了。大雨和融水从我们小屋的屋顶倾泻而下。 “你把英国的天气也带来了，”克鲁格抱怨道。无人机监视器一片漆黑。在这倾盆大雨中，什么也没有飞扬。至少俄罗斯人也遭受着同样的痛苦。外面的车道不再是冰冻的车辙，而是泥泞和雪泥。
走向主干道，数百根新砍下的松树干已经被陆军工兵堆了起来。这些木材将用于加固乌克兰战壕和防空洞；防守而非进攻的位置。到了下午，雨停了，天空放晴，气温又骤降。雪泥变成了危险的、坚硬的冰。
在前往饱受摧残的库皮安斯克市的路上，我们被一辆悍马车小心翼翼地倒车105毫米所耽搁了。穿越这片苔原的大炮库平斯克于 2022 年春天被俄罗斯人占领，并于当年秋天被乌克兰人重新夺回，现在再次受到集结在外围的克里姆林宫军队的威胁。
奥斯基尔河上的所有城市桥梁都被摧毁，迫使人们绕道很长一段路才能前往前线。这是悲惨的。
是什么阻碍了俄罗斯人在库皮安斯克前线取得冬季突破？像萨沙这样的炮兵。
在入侵之前，他是赫尔松的一名海上焊工。现在，他是第 41 旅的炮手，他的苏联时代“格沃兹迪卡”自行榴弹炮（由波兰捐赠）的任务是在俄罗斯进攻到达乌克兰第一个战壕之前阻止他们。他抱怨说，他的冬季迷彩服让他在车内移动变得更加困难。他的司机时不时地启动大型柴油发动机，以确保它不会结冰。
他们的游戏是一场致命的捉迷藏游戏。炮兵们担心我们的到来和存在会暴露他们的位置（尽管我们后来了解到，来袭的俄罗斯炮火正在越过森林，并致命地落入远处的库皮安斯克。）
在树林中，萨沙的车辆“车体倒塌”在枪坑中。榴弹炮还被迷彩网和厚重的网状屏幕进一步隐藏，以防御神风特攻队无人机。仅当 122 毫米火炮即将开火时才会解除。
必须节省弹药。 “我们不是可以随意开火的俄罗斯人，”萨沙说。 '如果我们有一个目标，我们会发射，例如，六发炮弹。
'之后我们分散并远离车辆寻找掩护（以防万一）报复性炮火或无人机）。'他的船员一天发射的炮弹最多为 23 枚。
最近，他的榴弹炮摧毁了两辆俄罗斯装甲车，支持步兵进攻。
萨沙是大自然的乐观主义者之一。 “一切都会好起来的！”我们分手时他宣称。
在乌克兰面临的困难时期，这种情绪并未得到广泛表达。
< p class="mol-para-with-font">其他报道：Oleksandr Kostiuchenko澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联