2022 年 2 月 22 日俄罗斯入侵的那一天，我奉俄罗斯独立报纸《新报》的差派前往乌克兰，我已在该报工作了 17 年。在四个星期的时间里，由于无数乌克兰人的支持，我能够记录来自边境、敖德萨、尼古拉耶夫和赫尔松的故事。接下来我打算从马里乌波尔报道。
唯一可以通行的道路是穿过扎波罗热。 2022年3月28日，我进入了。在检查站等待时，我开始收到朋友们的信息：“混蛋。”“坚持住。”“如果我能帮忙，请告诉我。”这就是我发现《新报》已经关闭的原因。
无论如何我决定去马里乌波尔。我会尽可能地发表我的作品。我发现有人愿意带我开车，我们就安排出发了。
出发前一天，诺瓦亚的一位同事打电话给我，问我是否可以本来要去马里乌波尔。我很困惑——报纸上只有两个人知道我要去那里：主编德米特里·穆拉托夫和我的编辑奥尔加·博布罗娃。我说：“是的，我明天就去。”她说：“我的消息来源已经与我联系了。”他们知道你要去马里乌波尔。他们说卡德罗夫派（俄罗斯国民警卫队的车臣分支）奉命寻找你。他们不打算拘留你——他们会杀了你。已获得批准。'
去年 12 月，也就是生病两个月后，Elena Kostyuchenko 住院了
这就像撞到了一堵墙。我聋了；一切都变白了。我说：“我不相信你。”她回答说：“我也是这么告诉他们的，我不相信他们。”然后他们给我播放了一段你和某人谈论马里乌波尔、计划你的旅行的录音。我认出了你的声音。”
四十分钟后，乌克兰军事侦察线的线人打来电话。
他说：“我们有消息称，乌克兰正在组织暗杀《新报》一名女记者。你的描述已发送到每个俄罗斯检查站。一个小时后，穆拉托夫给我打电话。他说：“你现在必须离开乌克兰。”
我离开[前往乌克兰-波兰边境]时情况非常糟糕。我患有虱子、腮腺炎和创伤后应激障碍（在枪声和炮击之后）。我的朋友们收留了我；他们把我从一只手传到另一只手。我的女朋友 Iana 来自俄罗斯，照顾我，确保我吃饭和睡觉。我的计划是变得更好，完成我正在写的书，然后返回俄罗斯。我所有的工作、我的整个生活、我的母亲和姐姐——他们都在那里。家里传来的消息越糟糕，我就越觉得自己需要去那里。
4 月 28 日晚上，穆拉托夫给我打电话。他用非常温和的声音说话。他说：‘我知道你想回家。但你不能回到俄罗斯。他们会杀了你。”
我挂了电话，开始尖叫。我站在街上尖叫。
我在柏林找到了一套公寓并搬到了那里。 9 月 29 日，我开始为 Meduza 网站工作。我们决定我的第一次报道之旅将前往伊朗。我以前去过那里。继伊朗之后，我将前往乌克兰。 Meduza 让我在出发前提交乌克兰签证的文件。
有人同意到乌克兰驻慕尼黑领事馆办理签证，并通过 Facebook Messenger 告知我的慕尼黑之旅。它不安全，我知道这一点。但我不在俄罗斯，我在德国。我没有考虑安全的基本原则，以及我多年来一直遵循的协议。
10 月 17 日晚上，我前往慕尼黑夜间火车。我脱掉鞋子，躺在座位上睡觉。人们从我身边走过，他们会撞到我的脚。我一直在睡觉。
10 月 18 日早上我到达了。我去见我的朋友，想睡一会儿，然后去了大使馆。工作人员询问我，问我打算去乌克兰做什么。他们拿走了我的文件，但我仍然无法申请签证——他们的内部系统出现了故障。他们告诉我应该改天再来。
我的朋友到大使馆接我，我们去外面的一家餐厅吃午餐。当我们坐在那里时，她的两群不同的熟人碰巧遇到了我们。他们来到我们的桌子旁——有一个男人，然后是两个女人。我想：‘慕尼黑真是一个小镇啊。看来大家真的都认识了。”我去了洗手间，还在考虑签证的事。
然后我的朋友带我去火车站回柏林吧。当我们走近它时，她说：“听着，我必须告诉你：你闻起来很难闻。”让我给你找点除臭剂。”我记得我对她的话感到震惊——她是一个非常机智的人，如果我没有闻起来很糟糕，她永远不会说什么。上车后，我找到座位，立即去洗手间。我弄湿了一些纸巾，开始用它们擦拭自己。我满身是汗。汗水闻起来浓烈而奇怪，就像腐烂的水果。
我坐下来，开始阅读我的书的手稿。过了一会儿，我意识到我只是一遍又一遍地读同一段话。我的头很痛。三周前我就感染了新冠病毒。我想：“我真的又得到了它吗？”我给伊安娜打了电话。我说：‘我感觉不舒服。我希望这不是新冠病毒——如果是新冠病毒，我怎么去伊朗？”我试图继续看书，但感觉更糟了。
我头疼得厉害，无法再看东西了。我一直出汗。我回到浴室，再次擦了擦身子。
从地铁步行到我在柏林的公寓需要五分钟。花了更长的时间。每隔几步，我就必须放下包——它似乎沉得难以承受——然后休息。上楼梯时我感到呼吸急促。我心里想：“新冠病毒真是把我搞乱了。”我一回到家就去睡觉了。
我被一阵声音吵醒了。我胃痛。这很奇怪——非常强烈但并不尖锐，它来来去去就像被打开和关闭一样。我试图坐起来，但我不得不躺回去。我感到头晕——就像房间在旋转。每旋转一次，我就变得更加恶心。我去了卫生间，吐了。
我的胃痛越来越严重。连触碰皮肤都感到疼痛。最初的几个晚上我几乎没睡过，一睡着就会被疼痛吵醒。每当我坐下或站起来时，我的头就一直旋转。很明显我不会去[伊朗]。
医生[在我柏林附近的正规诊所]都立即说我已经很久了Covid：“这种情况可能会持续长达六个月。”如果六个月后你感觉没有好转，请回来。”但他们做了超声波检查：一切正常。他们拍打我的肚子。我让他们做了一些血液检查。走出诊所后，我感到很安慰——没什么，我很快就会好起来。
验血结果很糟糕。我肝脏中的 ALT 和 AST（丙氨酸和天冬氨酸转氨酶）酶水平比正常值高出五倍。他们测试了我的尿液。里面有血。医生们不再开玩笑了。我被转介给一位专家。她说这很可能是病毒性肝炎。 “我们会查明是哪一种，然后对其进行治疗，”她说。肝炎检测结果呈阴性。
我的症状不断变化。我的胃痛减轻了，头晕也减轻了。但我完全软弱了。我的脸开始肿胀，然后是我的手指。我好不容易才把戒指摘下来，之后就再也戴不上了。我的手指看起来像香肠。然后我的脚开始肿胀。肿胀越来越严重——我看不到下巴了。我的脸不再是我的脸——当我看着镜子时，我花了一点时间才认出自己。有时我的心会开始狂跳。有时我的手掌和脚底会开始燃烧，变得又红又亮。
一切都让人筋疲力尽。下楼梯很困难。有时我和 Iana 会出去 15 分钟、半小时，我会很累，不得不回家。我无法入睡，但这与疼痛无关。就好像我的大脑忘记了如何入睡。 ID躺在那里几个小时，试图不吵醒 Iana，抬头看着天花板，想知道我出了什么问题。
12 月 12 日，我们坐在医生的办公室里。她没有说话，只是翻阅着文件。然后她说：‘埃琳娜，还有两种理论。第一个是您正在服用的抗抑郁药可能突然开始出现异常作用。但您最近更换了药物，但您的症状和检查结果没有改变。这就是为什么我们有第二种理论。请尽量保持冷静。你可能中毒了。”
我笑了。医生保持沉默。我说：“那是不可能的。”她说：“我们已经排除了所有其他选择。”对不起。您需要去 Charité [大学医院] 的毒理学部。'
要进行中毒验血，您必须去警察局。所以我做了。从派出所出来，他们直接把我送到了医院。警察出现在医院与我和医生交谈。
我的第一次咨询是与柏林刑警进行的，持续了九个小时。他们想知道一切：我正在做什么、计划做什么、我在乌克兰与谁接触过、我现在与哪些同事接触过。我必须一分钟一分钟地回忆起在慕尼黑的两天。
我的衣服和公寓都经过了辐射检查。我的身体也是。他们拿走了我去慕尼黑旅行时穿的衣服。警察对我的公寓进行了“安全检查”。一名警官问道：“你们的百叶窗为什么开着？你很容易从对面的阳台上被枪杀。”警察告诉我，我需要遵守新的安全规程。像什么？ '搬家。走不同的路线回家。不要直接乘坐出租车到达目的地；走出一个街区远。戴上太阳镜。'
'就这样？'
'嗯，会的” 警察们对我很生气。 “我们不明白为什么你花了这么长时间才来找我们。当你在火车上感到不舒服时，你应该立即报警。我们本来会在车站遇见你的。”
“但我没想到我中毒了。我还是不确定。'
'你为什么不这么认为？'
'这对我来说似乎很疯狂。我在欧洲。'
'那又怎样？'
'我觉得我很安全。”
“这就是让我们发疯的原因，”侦探说。 “你来到这里，表现得就像在度假一样。就像这是一个天堂。你甚至没有想到要保证自己的安全。我们这里有政治杀戮。俄罗斯特种部队在德国很活跃。你和你的同事的粗心是无止境的。”
4 月 2 日，在一次新闻会议上，编辑 Roman Dobrokhotov 找到了我——专注于俄罗斯的独立新闻网站 Insider 的负责人。他把我拉到一边。 “莉娜，我有一个私人问题。但首先我需要告诉你一些事情。来自 Bellingcat 的 Christo Grozev 和我一直在调查欧洲发生的一系列中毒事件。所有已知目标都是俄罗斯女记者。我想问你：你已经很久没有写东西了——是不是因为生病了？’然后我就把我现在告诉你的话告诉了他。
5 月 2 日，我收到柏林总检察长办公室的一封信，告诉我对我的暗杀未遂事件的调查已经结束。警方没有发现“任何迹象”表明有人企图杀害我。声明称，“验血结果并不能最终表明中毒”。
接受 Insider 和 Bellingcat 采访的医生表示，对所发生事件最可能的解释是对我来说，我是被一种氯有机化合物中毒了。我把这个信息转告给了警方。 7月21日，检察官办公室重新审理此案。
一年后我现在怎么样？疼痛、恶心和肿胀都消失了。我还是没有力气。现在我每天可以工作三个小时。这个数字一直在增加，但速度很慢。有时候我什么也做不了。我躺在那里，努力不去恨自己。
当我告诉警察我觉得中毒的想法“似乎很疯狂”时，我对他们撒了谎 –事实并非如此。在《新报》工作期间，我的同事被杀了。我组织了我的朋友、记者米哈伊尔·别克托夫的葬礼。我知道记者被谋杀了。但我不想相信他们能杀了我。厌恶、羞耻和疲惫使我免于产生这种想法。一想到有人想要我死，我就感到恶心。我什至羞于与亲人谈论这件事，更不用说警察了。我知道我有多疲惫，我所剩的力气有多大，我无法再继续逃跑了。
我的书上个月出来了。这是关于俄罗斯如何陷入法西斯主义的。警方相信它的出版可能会成为一个导火索——那些在乌克兰、可能在德国试图杀死我的人会再次尝试。
我也希望我的同事、朋友、活动人士和目前居住在国外的政治难民要小心。比我以前更小心了。我们并不安全，除非俄罗斯政权更迭，否则我们不会安全。尽管我们所做的工作有助于将其打倒，但该政权仍在为自己辩护。
如果您突然生病，请不要低估您的可能性可能是中毒了。告诉你的医生。为自己而战。如果您已经发生过这种情况，请联系 Insider 或 Bellingcat 的调查团队。他们正在寻找试图杀死我们的人。
我想活下去。
这就是我写这篇文章的原因。
《我爱俄罗斯：来自失落国家的报道》作者：Elena Kostyuchenko，由 Vintage 出版，售价 22 英镑。要在 12 月 10 日之前以 18.70 英镑的价格订购一本，请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。订单超过 25 英镑可享受英国免费送货服务。
德国俄罗斯马里乌波尔俄罗斯-乌克兰伊朗澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联