这个故事是《星期日生活》11 月 5 日版的一部分。查看全部 14 故事。
我记得最深的哀悼是我母亲“米拉，死了”是一个简短的句子，只有三个字。一位表姐从海外打来电话说：“妈妈就是妈妈。”
2000 年，米拉 72 岁，作者 33 岁。米拉于 2017 年去世。图片来源：安德鲁·莱曼
不可能用这种方式来概括我的母亲，因为她对我来说至关重要。然后我想到了“母亲”这个词——一个爱你、支持你、引导你的人。不需要进一步扩展。同样，人们不需要描述失去母亲是多么痛苦。母亲就是母亲。
在我母亲去世的前一年，我们的角色互换了。我和我的兄弟姐妹一起，一直是米拉的看护者：在看医生时仔细做记录的人，确保服用正确剂量的药物的人，用毛巾擦拭她额头的人。而且，为了分散她对痛苦的注意力，我决定采访她。这对我们俩来说都是一种解脱，我们一起度过了几个小时，同时我了解到她是如何成为我所认识的杰出母亲的。
我完全沉浸在她生病的忙碌中，以至于我没有注意到预计她离开后她会留下的空白。一段时间以来，她一直是我生活中主要的成人关系，随着她的离开，其他事情也随之消失。
正在加载我感到迟钝；我无法集中注意力。当我拜访理发师时——要求做我在生活发生巨大变化时总是要求的一件事：一个与之相配的戏剧性发型——我注意到有一条明显的头皮。 “那是什么？”我问。
“你正在失去一些头发，”他说。 “这可能会在一段充满压力的时期后发生。”
大流行的到来并没有起到什么作用。杂志和报纸开始折叠或冬眠，我 35 年的记者生涯也随之结束。并不是说我有能力写任何文章；而是说我有能力写任何文章。我唯一想写的是我的母亲，她的故事像乌云一样笼罩在我的头上。我知道我不想让她生活的细节与她一起消亡。
广告在悲伤中，我经常翻阅母亲的物品，试图找到隐藏的信息、建议，或者只是我们之间联系的证据。因此，在墨尔本第六次封锁期间，我拿出了她多年前写给我的一张生日贺卡。 “我亲爱的女儿雷切尔，”它开始了。 “我比你知道的更爱你。”卡片后面写道：“不要失去希望！快乐就在附近！”
当我几年前第一次读到它时，我无法理解它。这应该是一种预测……还是一种乐观情绪的爆发？米拉总是以她积极的态度让我吃惊，她相信明天有可能比今天更好。
米拉是一个看到了未来的人。裂缝中的光明，她注意到世界上的美丽，而不是黑暗。
有一次，我问她这个问题：她是否因为发生在她身上和她身上的事情而受到创伤？她的家人在大屠杀中？但她从来没有细想过自己所经历的痛苦。相反，令人难以置信的是，她曾经说过，在大屠杀中，“我了解到了人的善良。”那段时间有很多人帮助过她，她选择记住这些。
在封锁期间重读这句话——“幸福就在眼前”——我开始在上下文中理解它们我自己的生活。她的话不是预言，而是事实。幸福不会降临到你家门口；这是你需要一直做出的选择。幸福就在眼前，但你必须付出努力才能抓住它。
所以我做到了。有了如此多的材料，我开始在我的第一本书《辉煌的生活》中写下我母亲的故事，这在一定程度上要归功于对米拉的最后一次采访。我怀着新近获得的钢铁般的决心这样做了。我发誓我每天都会坐在办公桌前，从清晨开始，直到深夜才离开椅子。在完成初稿之前我不会停止写作。
作者雷切尔·安瑞奇 (Rachelle Unreich) 和她的母亲米拉 (Mira) 一起蹒跚学步。图片来源：Rachelle Unreich 提供
我不确定它会变成什么样子——我认识很多作家，他们的手稿布满灰尘，躺在办公桌上。最上面的抽屉里——但我在这些书页里感受到了我迷人、神奇的母亲的火花。米拉是一个在裂缝中看到光明的人，她注意到世界的美丽，而不是黑暗。对她来说，幸福真的就在每时每刻。通过她，魔法弹到了我的书页上，准备与他人分享。
决心抛开悲伤，我以其他方式寻求幸福，让阳光照进我的生活。我开始注意到落花美化了我散步的人行道；当狗从我身边经过时，我拍拍它们柔软的耳朵；它们气喘吁吁。当我读到如此精美而精确的内容时，我感到惊讶，以至于我会哭泣。而且，在大流行期间的某个时候，我也坠入爱河。
我想到我的母亲会对他做出什么反应：他闪烁的蓝眼睛可能让她想起她在大屠杀中深爱并失去的兄弟。她会认出更多的相似之处：温暖的微笑、幽默、善良。
令我难过的是，她从未见过他，直到有一天我意识到她见到了他。当我们都在同一所高中时，他约我出去约会。我觉得他又帅又聪明，但我不确定他对我的看法；从来没有第二次约会。我们都不记得为什么。
正在加载但我知道他一定是来我家接我的——我的父母在这方面很传统尊重——米拉一定会在允许我和他一起去之前会见他。一想到这个场景，我就感到安慰；那时我不知道他是我命运的一部分，但我喜欢想象她的一部分。
有时，在晚上，我躺在床上，试图召唤米拉。我紧紧地闭上眼睛，我记得她发胶的味道，她皮肤的柔软。我能听到她轻快的声音，她精心挑选的话语的爱抚。有时，当我在夜色中轻声诉说我的爱时，我感到母亲的幸福轻轻地落在我的心上。
幸福就在眼前。
A Rachelle Unreich 的《Brilliant Life》（阿歇特澳大利亚公司）现已出版。
通过我们的《Live Well》充分利用您的健康、人际关系、健身和营养时事通讯。 每周一将其发送到您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联