让大家知道，我永远不会在故事中杀狗。这是情感懦夫的一拳。俗气。懒惰写。但遗憾的是，在现实生活中，狗总是会死亡。
2022 年底，正当我正在对小说我们为何在这里的最后几页进行文字编辑时，我心爱的伴侣狗 Baby，六年来一直是我的守护者和缪斯，开始跛行。
布里奥尼·道尔 (Briohny Doyle) 心爱的狗宝贝。图片来源：Nash Fer古森
“我还没有准备好迎接老年，”我向朋友们感叹道。但与伴侣动物一起生活的悲惨而美丽的事实之一是，你可以在它们年轻、傻乎乎、不确定的时候遇见它们，并看着它们长大而超越你，变得更温柔、更缓慢、更聪明。当您仍在努力应对十年来微不足道的担忧时，能够见证并关注一生，这是一种令人心碎的荣幸。
兽医评估了宝宝的跛行情况并开了一些抗炎药。他们同意我的网络诊断。很可能是关节炎。如果药物没有帮助或只起效很短一段时间，我们就需要进行一些 X 光检查。 Baby是一种中年大型犬，是犬骨肉瘤最常见的人群。在家里，她吃了隐藏在黄油中的药片，我在谷歌上搜索时做好了准备。
这些药物有效了两周，然后就停止了。最坏的情况。统计数据预测生存时间为四个月到一年，具体取决于治疗过程。我们的态度摇摆不定，每天都像她的最后一天一样生活。
正在加载承认这一点很难过，但我是一个经验丰富的悲伤者。我已经有了惯例、仪式。我知道如何度过暴风雨，如何在沉船中被冲走。我失去了所爱的人——人类和非人类——并且足够了解伴侣动物的死亡是不同的。虽然成年人已经过着独立的生活，但你的动物可能一生都和你在一起，或者等待你回家。他们没有选择这种设置，但对许多人来说，这并不是一个糟糕的工作。
在贝比确诊后的那个夏天，我受到了一系列道德决定的攻击。每一件都让我痛苦不已。一个月的生命值多少钱？一年？一年的生命是否值得一个月的痛苦？对于任何人来说，生活质量是什么？对于我最喜欢、最了解的狗来说，具体来说，它是什么？当我得知几乎没有被诊断患有这种疾病的狗因此而死亡时，我意识到统计数据更能预测人类主人的耐受点，而不是疾病的进展。
就她而言，Baby 拒绝了让癌症放慢她的脚步。当肿胀的腿折断时（想象中的安乐死期限），她把它卷起来，在我身后跳来跳去。我发现我的容忍点比很多人都高——我无法放下一个如此充满活力的人。接下来就是可怕的手术了。不到 24 小时后，她跳出诊所，跳进我的货车。
广告我很快就有幸了解到三足狗跑得更快。
布里奥尼和宝贝，在她失去一条腿之前。图片来源：纳什·弗格森
在她的最后一个早晨我们沿着以前散步的悬崖奔跑。我欣喜若狂，充满自豪。看着动物克服挑战会加深你的爱和尊重，超出你的想象。然而就在几个小时后，我洗完澡出来，发现宝贝奇怪地站在浴室门口。出事了。兽医建议服用止痛药并密切观察。不久之后，我们就来到了诊所，面临着另一个不可能的道德选择。婴儿患有化脓性腹膜炎，这是一种肠道感染，其典型原因是吃烤肉串。
“但如果不进行手术，就无法知道，”兽医建议道。存活率为 50/50。
在她被诊断出患有癌症后，我开始痴迷于给宝贝一个“美好的死亡”，这意味着，根据我的观念，死在你所爱的人的怀里最多。
在治疗室，婴儿被给予液体，我有时间陪伴她，并做出了不可能的决定。 50% 的生存机会值得 50% 的机会死在手术台上，而不是死在亲人的怀里吗？
当兽医走出去时 - 给我们更多，尽管从未有过够了，时间到了——宝贝甩掉显示器，走到她上次来时坐过的扶手椅旁。我扶她爬起来，坐在地板上，双臂搂着她。她转身坐下。把她的头埋在我的肘弯里，深深地叹了口气，仿佛终于舒服了。我抚摸着她可爱的皮毛，和她说话，尽量让我的声音保持明亮。
“和我一起，”我说。 “没关系，你和我在一起。”
她用鼻子靠近，再次叹了口气，然后死了。
我感觉到存在的能量从她转移到我身上然后消散，就像房间里的氧气被吸走了，就像一个小震源发生爆炸一样。兽医回来了，重复说是时候做出决定了。 “我想她已经走了，”我说。我本来想让宝贝好好死去，但最终，这是她给我的最后一份礼物。
我永远不会以新生儿来结束故事。这是俗气的陈词滥调。政治上倒退。但在现实生活中，婴儿一直在出生。
在这种情况下，婴儿去世后不到一个月，救援组织就打来电话。通货膨胀、新冠疫情和租金危机的后果给动物收容所带来了前所未有的压力。我可以成为一只小狗的紧急寄养员吗？
正在加载这个毛茸茸的小火球和他的同窝同伴在半夜从乡下抵达。小狗们被从一辆拥挤的旅行车的车窗里传了出去。我随机选了一个，并称他为鲍比·麦基。四十五分钟后，他就睡在我的床尾，双腿悬在空中。
接下来的一个月里，我一直在悲伤和照顾鲍比·麦吉，因为我知道我们是彼此暂时的喘息之所。我们吃了很多。我们玩了。我们把东西撕碎了。疯狂地跑来跑去，然后就倒下了。拥抱着。哭了。打瞌睡了。我们向世界迈出了一小步。
鲍比现在有了新名字。他找到了他的“永远的家”——我一直对这个词感到矛盾，因为它太矫情了，不是吗？一个感性的、不切实际的梦想。
但是，就像“善终”一样，它也可能是一种恩典的状态，一个基本渴望的场所。
为什么我们Briohny Doyle 的《Are Here》（企鹅兰登书屋）现已出版。
充分利用您的健康、人际关系和健身和营养与我们的Live Well 时事通讯。 每周一将其发送到您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联