在澳大利亚中文新闻
这个故事是《星期日生活》6 月 25 日版的一部分。查看全部12 故事。
2014 年妈妈的葬礼在一个私密的殡仪馆小教堂里只有少数哀悼者,感觉很宽敞。大家决定由我来发表悼词,当我坐在电脑前打字时,我对每一个字都感到痛苦。这是对一位色彩斑斓的女人的悼词,还是对一位酒鬼的悼词?
我在 20 世纪 70 年代和 80 年代长大,酒精在我的家庭运作中发挥了重要作用。男人们下班后会去酒吧,然后回家吃晚饭,周六晚上踢完足球后会待得更久,还可以选择酒吧斗殴。葡萄酒更便宜,而且可以轻松地从冰箱里的木桶中取出。随机呼气测试很少见,而且很容易避免。
作为最小的孩子,我是妈妈和继父抚养的四个兄弟姐妹中唯一的一个。他们的新关系包括深夜、酒吧和派对。
我像电灯泡一样被拖着走,在陌生的沙发上睡着,在母亲争吵的声音中醒来,被塞进汽车里,然后被人带回家。那些无权驾驶的人当聚会在我们家举行时,情况要好一些:我自己的房间,我自己的床,但从来没有考虑过我需要早起上学。
我知道这是错误的。当我朋友的父母举办聚会时,我很乐意去她家玩,但我会不惜一切代价避免她来我家。在其他房子里,这样的场合充满了饮料、食物和音乐的欢乐,我和我的朋友会对醉酒的大人们咯咯地笑。在我家里,浪费时间往往会变成争吵、眼泪和悔恨。
正在加载
我的妈妈是一个正常的酒鬼。她从未因为酗酒或多次引起当局的注意而失去工作。她不会半腹不眠地去杂货店购物,也不会流落街头。这就是耻辱。只有住在她屋檐下的人才能忍受并收拾残局。我的绝望,她自己女儿的绝望,永远不足以让她寻求帮助。
我是那个反抗、尖叫、对妈妈大喊大叫的孩子,只希望她能改变。她会称我为“小戏剧女王”,并减轻我的痛苦。当我继父不在的时候,她会带我去墨尔本度周末。我们会和她的朋友住在一起,他们会喝醉并回忆往事。这常常以我周一缺课而告终,妈妈宿醉得无法开车三个小时回家。
其中一次旅行伤了我八岁的心,因为我的班级一直在练习一首诗一个地区性的音乐节,我和一位同学被选去朗读沃尔特·德·拉·马雷 (Walter de la Mare) 的《风暴》的第一行。那个星期一,另一个孩子读到了“首先我们有两个人 ……”
广告像我妈妈这样丑陋的酒鬼喝了酒就会变得恶毒。妈妈的脸变得坚强起来,她会接受另一段友谊的破坏,很快就免除了自己的任何不当行为。
酒精疯狂妈妈脱离了作为父母的角色。我的学业、体育、升学或职业没有参与、指导,甚至期望。我必须做出重大决定,大多数孩子会首先与父母讨论,然后在他们的情感和经济支持下做出决定。