这个故事是周日生活 5 月 7 日版的一部分。查看所有 12 故事。
留在围栏内。不要在路上玩耍。不要和陌生男人上车。这个世界是一个危险、可怕的地方,到处都是危险、可怕的人。
现在看看发生了什么——我的母亲不仅把我带到了这个世界,还把我留在那里。我没有像 Hansel 和 Gretel 的父母那样被遗弃在森林里,而是被留在了一家医院——位于 Darlinghurst 的 St Vincent’s,当时悉尼臭名昭著的地区。我需要做手术来矫正我的游离眼。不会痛的,妈妈向我保证。我什至感觉不到,因为医生会让我入睡。
哄我睡觉?这就是兽医对隔壁猫所做的。我们再也没有见过斯莫基。妈妈发出含糊不清的声音,像是披着笑的哭声。 “我会每天来看你的。”在把我交给我之前,她又给了我一个大大的拥抱和亲吻。 “做一个勇敢的女孩,”她说。没想到离开三岁女儿的母亲可能是需要勇敢的。
医院宏伟得像童话中的宫殿。我站在两层楼高的栏杆上——这是妈妈永远不会允许的——一只手放在凉爽、坚固的罗马柱子上,另一只手像年轻的伊丽莎白女王一样挥舞着挡风玻璃刮水器。毫无疑问,我受到了一名护士的保护,但在那里是如此令人兴奋,以至于我几乎没有注意到她的存在。世界是奇妙的,一点也不危险或可怕。
妈妈站在马路的另一边挥手致意,路上满是陌生人驾驶的汽车。公园里也有男人,靠在树上,用牛皮纸袋装的瓶子喝水——还有一些女人,虽然不像妈妈那样穿着“最好”的衣服。
妈妈走开了,还在挥手。随着她越来越小越来越小,然后消失在公园另一边阴暗的树木中,感觉就像我是那个离开的人。乘坐一艘大型远洋客轮离开。然后是手术室的石炭酸恶臭,遗忘的黑色面具它装满了令人窒息的氯仿,醒来时双眼被绷带蒙蔽,陷入永恒的黑暗中。这也是围栏外的世界。
在手术后的黑暗中,我变得更大了,找到了新的零件对我自己,以及新的技能。失去了视力,我通过其他感官重新想象了这个世界。我开始认出不同护士独特的脚步声,以及修女习俗在地板上的嗖嗖声。我通过我的手指看到了这个世界 –在一便士硬币上描绘袋鼠的轮廓,感受手握着我的皮肤时粗糙或光滑的质地,以及我的玩具考拉毛茸茸的耳朵,令人安心的椭圆形鼻垫。晚餐时,我闻到了几乎不热的肉汁的沼泽味;柔和模糊的扑粉标志着我母亲每天都来访;爸爸罕见地公开露面之一,他的 Brylcreem 甜美。
我很勇敢。护士们是这么说的。一天早上,一位新病人来到病房——一个被剪刀扎进眼睛的五岁男孩。 “Marele,坐起来,让他看看你是一个多么勇敢的女孩。”他们以为我是个展品吗? “我会在午餐时间坐起来。”
广告我的童年被另外三场手术打断了,戴着牛皮纸眼罩的耻辱时期(我为什么不告诉那些嘲弄我的孩子我的父母是海盗?),以及去看眼科医生 – 我的一个词爱,一个双下巴和严肃态度的词——但异常的眼睛总是看别处,从来没有与“好”的眼睛对齐。
在手术后的黑暗中,我变大了,为自己找到了新的部分和新的技能。被剥夺了视力,我通过其他感官重新想象了这个世界。
我学会了其他严肃的词,当你说这些词时会让你的声音变得低沉:斜视(斜视)和弱视(懒惰眼)。在矫形师的办公室里,我坐在弱视镜前,下巴托着下巴,试图把卡通鸟放进卡通笼子里,或者米妮旁边的米老鼠。
我的眼睛跟着矫形师的笔房间周围。在她的指示下,我向上、向下、向左、向右看。在家里,我专注于我的手指靠近鼻尖。那只眼睛并不懒惰;它本可以跑马拉松。
15 年后,这种情况仍然存在。一位新专家确定问题不在于眼睛本身,而在于通往大脑的神经通路。两只眼睛,两幅图像。通常大脑会将一个图像叠加在另一个图像上。我的没有。
我有复视(复视),我没有双眼视力。游眼的虚影犹如透明一般悬浮。也许是另一个手术?它不会纠正这种情况,但会使眼睛看起来更整齐。
加载那是我最后一次去眼科诊所。我已经受够了试图纠正我并使我保持一致的人。我下定决心跟随那双总是四处张望的游移不定的眼睛,看看它把我带到了哪里。走出围栏,在路上玩耍,和陌生男人上车。
由 Marele Day 编辑的 Reckless(Ultimo Press)摘录,现已出版。
通过我们的Live Well 时事通讯充分利用您的健康、人际关系、健身和营养。 每周一将其放入您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联