这个故事是 Sunday Life 4 月 16 日版的一部分。查看所有 13 故事。
在 2000 年代初期，我失去了我的母亲。我不是说她死了；她四年前才去世。在 2000 年代初，我在 MCG 的最后一天把她放错了地方。
她不是一个健康的女人。她患有糖尿病，并且已经中风过一次，即使在那个时候，她的视力也很差，肾脏也在衰竭。她 60 多岁，住在 Maroochydore，我姐姐帮她购物。
作者小时候和母亲在一起时会担心她一生的大部分时间。 图片来源：Toni Jordan 提供
我的母亲不是大城市人。她从未乘坐过公共交通工具，对飞机很谨慎，但我住在墨尔本，她心爱的布里斯班狮子队在总决赛中对阵科林伍德。我买了一张黄牛票，付了她的机票。
总决赛那天早上，我开始感到不安。我妈妈从我空余的房间里出来，穿着布里斯班狮子队的球衣、黑色紧身裤和我以前从未见过的黑色靴子，披着一件她用孩子的布里斯班狮子队斗篷缝制的斗篷。如果神奇女侠是世界上最大的布里斯班狮子队球迷，她看起来就像一个 65 岁的人打扮成一个 7 岁的人打扮成神奇女侠。
“你……还好吗？”我问她，生我的女人。
她拉着我的手。 “我会没事的，”她对我说，“当每个科林伍德的支持者都哭得像个该死的婴儿，而我在他们哭泣、悲惨的面孔中大笑并大喊：‘去死吧，失败者！’”< /p>Loading
她想坐火车去 MCG。我试图说服她。我提出开车，但她觉得火车站离体育场更近。她在拥挤的交通中感到紧张，并且在自己不稳定的双脚上感觉更安全。
整个下午，我都无法集中注意力。中场休息时，我收到了她的短信，上面写着：“一切都好。差点因为语言而被驱逐出境，但我用感叹号说话了。保安人员是他妈的傻瓜。哈哈感叹号。”
广告布里斯班雄狮队赢得了那一天的胜利，这是一场我们家族永远不会忘记的著名胜利。比赛结束后，我等着妈妈的短信，这样我就可以去火车站接她了。我等了一个小时。然后又过了一个小时。我所有的电话都转到了信息库。到晚上 8 点，我已经疯了。
我一生都在担心我的母亲。小时候，我曾唠叨过她每天抽两包烟的习惯，但没有效果，我还教育她在给前花园浇水时穿衣服或至少一条毛巾的重要性。
12 岁那年，我坐在沙发上假装是 Jana Wendt，询问她男朋友的意图。
“如果神奇女侠是世界上最大的布里斯班狮子队球迷，她看起来就像一个 65 岁的人打扮成一个 7 岁的神奇女侠。”
At 14，我用香蕉叶沿着后栅栏做了伪装，这样从街上就看不到她花园里的毒品植物了。
A随着她变老，我越来越担心她。有时，她似乎突然涌上了莫名其妙的怒火。当她被诊断出患有糖尿病时，一位善意但无疑是居高临下的专家建议她对生活方式进行一些小的、可控的改变。你不需要停止吃烤鸡，他居高临下地说，你只需要在吃之前把皮去掉。
告诉我妈妈该做什么永远不会有好下场。她告诉他去他妈的。然后她开车去了最近的 Red Rooster，在那里她买了一整只烤鸡，用手只吃鸡皮。
现在我在墨尔本街头的某个地方跟她走丢了。任何事情都可能发生。她可能会被抓到给停在残障人士停车位的梅赛德斯开钥匙；她本可以对一个随机的种族主义者大发雷霆。也不是假设的例子。
到了 10 点，我正准备报警时，手机响了。是我妈妈。 “你在哪里？”我问。
“我和一些非常漂亮的自行车手在教堂街，”她说，“正在纹身。”
正在加载在那一刻，我改变了主意关于我的母亲。我意识到她并非毫无防备。我不必担心她。我感到所有那些几十年的焦虑都消失了。我母亲不需要我居高临下的居高临下的担心，因为她完全有能力照顾自己。她有两个具体的防御：第一，她不在乎别人怎么想；第二，她不在乎别人怎么想。第二，她并不为自己的愤怒感到羞耻。这些是她的盾牌和她的武器。这两件事在我年轻的时候给了我很大的压力，但却成为我后来生活的灵感。
所以当我 50 岁时，我做了两件事。像我的母亲一样，随着年龄的增长，我发现自己被愤怒压垮了，因此，为了寻找健康的发泄方式，我加入了一家拳击馆。
第一次打电话时，我感到很尴尬。我当时 50 岁，我告诉那位可爱的退休拳击手，他回答说，我以前从未锻炼过。 “女士，”他带着一种疲倦的耐心对我说，“如果更年期妇女不再想打东西，我就会倒闭。”
我也有自己的纹身。它比我母亲在最后一天带回家的巨大栗色布里斯班狮子袖更微妙，被一个陌生人送走，胜利得头晕目眩，散发着杂草的气味，她的上臂裹着高兴的包裹，但它在同一个地方。它提醒我要无私，提醒我要凶猛，因为我已经永远失去了我的母亲，而不仅仅是暂时的。
托尼乔丹是如果她笑得更漂亮的作者 (Hachette) 现在出版。
通过我们的Live Well 时事通讯充分利用您的健康、人际关系、健身和营养。 每周一将其放入您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联