每个节礼日下午 1 点左右，我都难以控制食物量。这是从悉尼到霍巴特的发令枪响起的扳机，航行是我经历过的最不愉快的事情。
我想知道他们为什么这样做，但我加入的船上没有人能告诉我。他们太忙了，或者对他们来说这是一个答案不言而喻的愚蠢问题。
同样的比赛，不同的船，不同的年份，但你明白了。Credit:Dallas Kilponen
这场噩梦始于比赛前一周，当时我们在悉尼海兹 (Sydney Heads) 外进行了一天的训练。这艘 50 英尺长的船由两个名叫肯 (Ken) 和理查德 (Richard) 的好人私人拥有，船上有他们的六个伙伴。然而，当肯和理查德接受一项大型国际比赛的赞助协议时，我们毁灭的种子就已经播下了。这艘船被重新命名为 BT Global Challenge，与 Ken 和 Richard 以及他们的伙伴一起，我们有六名专业的英国环球水手将悉尼到霍巴特作为某种副业。他们对肯的领导能力有自己的看法，就像专业人士在由业余爱好者领导时经常做的那样。两种不同的文化。加上墙上的一只苍蝇。
在那个训练日，当我在脑海中唱着 Gilligan 的岛 主题曲（“三小时的旅行......”）时，我是考虑到松开和收紧支柱的工作，一根长电线将桅杆顶部连接到船尾。这是一项简单的任务，也让我有隐私可以在没有人注意到的情况下从船尾尽情地吐出来。这是最长的三个小时，被海浪抛来抛去（距离悉尼尼尔森公园一公里），等待比赛的那一周充满了恐惧。
今年的天气预报是对于友好的东北风，然后是南风变化。节礼日阳光灿烂，聚集在海港里感觉美极了。我们从来都不是竞争威胁，但船员们与一艘类似大小的船进行了赛中赛。当我们与那艘船扭打着离开悉尼港时，我们设法将大三角帆放在船体下方并将其撕成两半。因此，当英国专业人士蹲在船的前半部用手缝制它时，我们沿着东海岸的步伐有限。
当他们说友好的 nor-easters 时，这就意味着你有顺风。然而，涌浪比游艇移动得更快，所以当海浪从你身下经过时，每隔 10 秒左右，你的船感觉就像是从悬崖上掉下来，然后猛冲到波浪之间的波谷中。我花了那个阳光明媚的一天半来排空我的胆量。这是可怕的，是训练日折磨的延续，但没有结束。我隐约意识到，即使是缝纫的专业人士也会晕船。痛苦喜欢陪伴，但这是一种孤独的痛苦。每一分钟都像一个小时。
他们说你永远不应该把枪放在船上，因为会很快死去太诱人了。多亏了一位有虐待狂倾向的富有想象力的编辑，我每天都在船上通过卫星电话记录故事，这使我的情况更加恶化。我试着在便笺簿上写字，但注意力让我呕吐。我试图在脑海中造句，但单词的形象也令人作呕。不知何故，我设法打了这些电话，每说几句就吐一次。除了不断生病之外，我还变得多疑，担心我的船员要么偷听到我的声音，要么从陆地上被告知他们中间生活着什么荒谬的百合花般的废话。
我不再问他们为什么要这样做可怕的事情。这只是生存。
广告然后
当黑色的云层形成并像军队一样向我们冲来时，我们正处于巴斯海峡。你可以看到远处的水变白了。我原以为随风航行很可怕。逆风加剧了我的恶心和失眠（第一天我只睡了大约两个小时，接下来的三个小时都是这样），并且担心我们会翻船。
The technicolor 悉尼到霍巴特。Credit:Dallas Kilponen
帆被修剪到最低限度，所以至少我们缺少大三角帆不再影响我们的进步。当我说进步时，我的意思是缺乏进展。我不知道我们是如何穿越巴斯海峡的，老实说我不知道。
我们做到了，但如果顺风令人作呕而逆风则令人作呕令人恐惧和疲惫，还有更糟糕的事情发生。在 Eaglehawk Neck 附近的某个地方，所有的风都停止了，我们也停止了。我们很平静，像软木塞一样上下摆动。两天半过去了，现在，在美丽的塔斯马尼亚海岸边，我们实际上并没有到达那里。
船员们一直在酝酿的紧张气氛终于揭开了。一些以水手语言进行的富有成果的交流现在变得活跃起来我们缺乏运动。我不再晕船了，只是想家了。
在绕过塔斯曼岛时，我们迎面遭遇了另一场暴风雨。风暴湾是由一个航海小伙子命名的，他的名字叫 Captain Obvious。昨晚给我们带来了新的低点，加上不断的逆风工作。我们只在悉尼之间改变过一次方向——在南角右转——但自从巴斯海峡以来，这是一个 72 小时的轮班，从左舷到右舷，然后再返回，如此频繁，你可以在睡梦中完成。如果你睡着了。
Loading终于，在霍巴特小镇的视线中，我们再次平静下来。这恰逢我们找到了我们的主要竞争对手，我们正在比赛的另一个 50 英尺。追逐和风般的风向变化，除了我们两派之间的争论之外，一切都是慢动作。至少我们的大三角帆回来了。但是，三天零 15 小时后，另一艘船比我们领先了几米。
我从来没有像想要 Constitution Dock 那样想要任何东西。我们停泊并系好。
那是我找到答案的时候。土地的感觉是如此甜蜜，我真的跪下亲吻了混凝土。你这样做吗？我做到了。我们在萨拉曼卡广场的一家餐厅吃午饭，又是朋友，我还能尝到土豆泥的味道。我去了我的汽车旅馆睡觉。我永远不会忘记那三种体验：坚实的地面、混凝土和土豆泥的味道以及睡在床上。每一个都是一生的巅峰。
所以，我想这个问题的答案就像关于一个人用头撞墙的谚语，因为他喜欢他停下来时的感觉。我现在可以欣赏这项运动，但前提是我尽量不去想太多。我再也不想这样做了，三年后，也就是 1998 年，这成为了一个有争议的问题，当时六名水手在一场灾难性的风暴袭击中丧生，并且不再允许有人从街上走来找船.这是一件好事。
节礼日的反胃从未消失。我内心深处怀疑水手们是否真的确定他们为什么要这样做。然后我想起了 Constitution Dock、土豆泥和那次睡眠，我得到的想法与其说是最后如何挽回可怕的，不如说是为什么痛苦和快乐的循环会如此上瘾。他们可以拥有它。
意见时事通讯是每周一次的观点总结，将挑战、拥护和告知您自己的观点。 在这里注册。
来自我们屡获殊荣的专栏作家的更多内容
天价削减成本：我们真的需要驾驶舱里有两名飞行员吗？随着技术的进步，飞行中的一名飞行员不会这样做吗？以下是 QF32 英雄和“Sully”Sullenberger 的想法 - Peter FitzSimons
茶：自阿尔巴尼亚政府于 2022 年 5 月上台以来通过了 61 项法案，谁 - 或者什么 -赢得茶杯里最大风暴奖？ - Ross Gittins
权力的背后：当你写一本关于斯科特·莫里森的书，并且非常熟悉这位前总理为其行为辩护的方式时，你肯定不应该不为他感到难过吗？ - 肖恩·凯利
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联