自然
对抗时间的花园:寻找共同的天堂
Olivia Laing
Picador,44.99 美元
“我梦见自己在一所房子里,发现了一扇我不知道在那里的门。它通向一个意想不到的花园,在失重的时刻,我发现自己栖息在新的领域,充满潜力。”奥利维亚·莱恩 (Olivia Laing) 在他们的第七本书《逆时花园:寻找共同天堂》的开头写道。
在接下来的几页中,这个梦想变成了现实。在遇到并嫁给一位热爱花园的男人后,他们买了一栋房子,这样他们就可以一起建造或修复花园。 2020 年初,莱恩看到萨福克郡一栋房子的照片,里面的花园与他们的梦想惊人地相似,得知它是由著名的英国园丁马克·鲁玛丽设计的,当新冠病毒来袭时,莱恩在精神上躲在那里。为了买下它,他们决定:“如果我真的得到了鲁玛丽的花园,我会修复它……但我也会追踪它是如何与历史相交的。”
逆时花园
i> 记录了这次修复以及莱恩对其花园和更广泛的英国园艺的一些历史根源的探索,目的是试图“计算建造天堂的成本”并寻找“伊甸园的版本不是建立在排除的基础上的和剥削”。这些都是伟大而及时的事业:修复花园,了解它们的隐性成本,并寻求它们可能为我们提供的有益教训。
但莱恩的野心更进一步:在大流行病的令人痛苦的新闻循环中疲惫不堪,他们还渴望进入自然世界的循环、螺旋时间:“即使在那时我就有一种暗示,园丁开始对时间有不同的理解,这也可能与如何阻止世界末日有关我们似乎一心一意要进入。”
虽然没有详细描述实际购买的时刻(这是一个有趣的遗漏),但莱恩和他们的丈夫成功地购买了这处房产,并且这本书描绘了接下来的三年到花园的发展将于 2023 年公开开放。
与莱恩之前的五部非小说类作品一样,《逆时花园》无缝地融合了回忆录、传记、历史、政治、艺术、文学以及对我们生活方式的探索。居住在这个当下的、体现的时刻——在这种情况下,通过园艺它深深地受到了鲁玛丽丰富的愿景的影响,因此既是对鲁玛丽(于 2010 年去世)和英国花园设计的致敬,也是对园艺行为本身的证明。 .
以花园开垦所需的劳动为基础,莱恩遵循花园比喻中挖掘出的线索(“天堂”、“伊甸园”)和约翰·弥尔顿、威廉·莫里斯和德里克·贾曼等标志性人物,到鲜为人知的叛逆者、画家和作家,描绘花卉、杂草和战争荒地,以及资助财富的经济基础大英帝国的宏伟房屋和花园。书中穿插着莱恩日记中关于季节节奏、疾病、聚会、参观其他花园和每日新闻的记述。
广告Laing 的写作令人着迷,高度协调并能够传达花园所产生的色彩、纹理、光线和声音的微妙色调,它引发和吸收的情感的微妙差别。 “春天在色彩缤纷中到来……首先出现的是藜芦,发光的白色杯子边缘呈粉红色或绿色,然后是粉红色,上面点缀着淡紫色的圆点,或者奇怪地泛着绿色,它们的器官突出。有像星星一样尖的深酒红色,有雀斑的勃艮第,有光滑的近乎黑色,还有我最喜欢的,一种带有丰富栗色纹理的瓷器,有可爱的圆形花瓣。”
加载花园已经舒适和从小就受到 Laing 的启发,就好像现在,40 多岁时,他们发现自己拥有自己的花园可以珍惜,可以充分发挥和表达这种对生活和生活的持久热情
然而,尽管这本书有很多奇迹,但它却让我感到奇怪的困惑。为什么感觉与 Laing 的意图以及他们早期的工作如此不一致?是不是他们制定并参与了他们试图批评的统治和封闭自然世界的制度? “私人”这个词贯穿始终,让人感到不舒服。或者也许是因为修复工作必然是一种保护行为——而莱恩的花园位于墙内,这清楚地表明了排斥——这本书缺乏对边缘的激进参与,而正是这种参与使得他们早期的作品如此宽敞、富有创造力和紧迫感,尤其是非凡的孤独之城。
但有一个转折:大自然有最终决定权,赤裸裸地揭示了莱恩花园愿景的局限性,促使他们严格地重新审视他们的习惯做法。与书籍不同,花园是活生生的、可变的、未完成的作品。
《书单》是 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五交付。 .
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联