伦敦希尔顿酒店办公桌后面的那个男人从眼镜框上盯着我们，盯着我的条纹喇叭裤和我丈夫桑尼的穴居人风格的荷叶边衬衫他穿着毛皮背心，好像鼻子下有一股难闻的气味。
“对不起，先生，”他说。 “我们没有以该名义进行的任何预订，我们的酒店已满员。”
当他走开时，桑尼俯身查看皮革-bound 注册并发现我们用墨水输入的名字。
流行歌星雪儿 (Cher) 于 2010 年金球奖颁奖典礼
“对不起！”他打电话来。 '就是这样，波诺！ B-O-N-O。'
那个人回来了。 “正如我所解释的，波诺先生，酒店已满员。”他是如此轻蔑和傲慢，我差点哭了。
那是 1965 年 8 月，也就是我们的单曲《I Got You Babe》发行一个月后美国。那里的青少年观众为我们的造型而疯狂，为此我们必须感谢行李搬运工，当我们在旧金山附近演出时，他们丢失了我们所有的行李。
除了我们在舞台上穿的普通衣服外，我们穿着花卉喇叭裤、时髦的上衣、珠宝和条纹裤走进了聚光灯下，北加州的孩子们看到我们时都惊呆了。< /p>
他们真的失去了它，但我们被告知广告商永远不会同意我们在美国电视上最受欢迎的音乐节目中定期播放，因为年长的观众无法理解我们是什么.
“对于这里的人来说，你们太领先了，”一位制作人建议我们。
口袋里有了一些钱，我们俩都比以前更有希望了过了一会儿，桑尼决定我们应该提高我们的知名度，并回想起他与米克·贾格尔的一次谈话，我们是在 1964 年滚石乐队开始首次美国巡演时在洛杉矶认识的。
他们来到桑尼为制片人菲利普·斯佩克特 (Phillip Spector) 工作的金星工作室后，他带我到他们的酒店去见他们。并不是我对他们说了太多。大多数时候我只是微笑，因为如果桑尼在身边，我会越来越犹豫在男人的陪伴下张开嘴。我学会了一眼就看出他不同意。
桑尼和米克在一起主要是因为他年纪大了，而且充满了好的建议。当米克听说我们在美国一事无成时，他建议我们试试英国：“相信我，伙计，那里的人不会害怕你。”
当时我们还在好莱坞大道附近租了一套房子，里面有几件二手家具，包括桑尼在当铺找到的一架破旧的立式钢琴。它有三个坏掉的琴键，但正如桑尼指出的那样，“它们都位于我们从不唱歌的低音端。”
为了筹集资金车费，我们放弃了房子，卖掉了电视和我的旧红色跑车，引擎烧坏后基本上一文不值。我在散热器里放了水，但没有人告诉我它也需要油。
就我而言，英国甚至没有人知道桑尼和雪儿是，但当我们在经理亲自护送下到达希尔顿酒店的旋转门时，外面站着两名记者。
“索尼，雪儿” ，希尔顿刚刚踢了你吗 出去？'他们问道。 “是因为你的外表吗？”
我累得说不出话来，一切都让桑尼处理。当记者得到他们想要的东西后，他叫了一辆出租车带我们去了另一家酒店，那里的床很凹凸不平，没有电视，淋浴间流着水。
我们连续睡了 12 个小时，当我们洗澡、穿衣时，我们已经出名了。我们被赶出希尔顿酒店的照片登上了晚报的封面，每个人都想首先攻击我们接受他们的电视和广播节目的采访。这太疯狂了。
人们后来说，我们的经理安排了整个希尔顿的惨败，以便为我们的到来进行宣传。但前台的那个人看着我们，好像我们是他指甲下的污垢，我怀疑他是不是一个好的演员。
真诚与否，它起作用了。几天之内，我们就登上了流行音乐之巅，《I Got You Babe》飙升登上英国排行榜榜首并保持了两周。就在几周前，我们还被禁止进入伦敦最热门的夜总会一英里范围内，但现在我们已经融入了“时尚”人群之中。滚石乐队向我们介绍了罗德·斯图尔特 (Rod Stewart)，我对桑迪·肖 (Sandie Shaw) 和令人惊叹的达斯蒂·斯普林菲尔德 (Dusty Springfield) 都很着迷，桑迪·肖 (Sandie Shaw) 和我一样热爱赤脚，还有令人惊叹的达斯蒂·斯普林菲尔德 (Dusty Springfield)。
我们还认识了约翰·列侬和保罗·麦卡特尼。环顾四周那些名人，我开玩笑说，如果有人引爆炸弹，音乐就结束了。
在唱片店，我们推销穿过一群群尖叫的青少年，他们都想靠近我们。我不习惯这种奉承。我只在滚石乐队或“名人”这样的人身上看到过这种感觉，但我并不这么认为。
伦敦的亮点对我来说就是购物。感谢滚石乐队的印度模特布赖恩·琼斯（Brian Jones）的勾搭，我发现了肯辛顿新开的一家名为 Biba 的精品店。当我走进去的时候，我跨过了那块还没有挂的牌子；他们还在准备，地板上还有衣服，但我不在乎。
Sonny Bono 和 Cher 于 1967 年从巴黎飞往希思罗机场继续《Top Of The Pops》
抛开我的嬉皮士形象，我选择了出租车黄色的塑料长裤套装，必须用 Windolene 清洁，还有一些拉链亚麻布适合搭配束腰上衣。当我们离开英格兰时，我们发现许多年轻的球迷穿着我们自己版本的衣服走来走去，我们很喜欢。这次旅行超出了我们的预期。每个人都很友好，但越往北，口音就越重，我就越听不懂人们在说什么。最后，我只是微笑着答应了。
我们很乐意留下来——尽管有食物——但我们成功的消息已经传遍了美国，我们我们发现自己在这两个国家都排名第一。
回到纽约后，我们一下飞机，就看到 5,000 名尖叫的青少年向我们冲来。到达大厅。我差点掉头就跑。
警察帮助我们上了等候的豪华轿车，但球迷们仍然差点把车门扯下来。有些人认为我们是从披头士乐队开始的所谓英国入侵乐队之一。英国的一切突然成为美国最时髦的事情，所以有趣的是，我们是美国人，必须先去英国才能出名。
甚至玛格丽特公主是我们的粉丝，当她飞往洛杉矶参加一些慈善活动时，邀请我们在好莱坞钯剧院表演。
整个活动惨败。比赛开始得很晚，弗兰克·西纳特拉在最后一刻退出，所以鲍勃·霍普代替我们介绍了我们，音响效果非常糟糕，再加上声音问题，我们的表现很糟糕。
我们的演出进行到一半时，玛格丽特公主因为头痛而要求调低声音。
幸运的是，这是一个例外。 1966 年 1 月，我们受邀在传奇的好莱坞露天剧场 (Hollywood Bowl) 担任主角，而我们在这个场馆的演出费却垫底。这次能在 Righteous Brothers 和 The Mamas & The Papas 的支持下登上顶峰，真是令人激动不已。更令人兴奋的是，门票在 24 小时内售罄。
很快我们就可以买得起我和妈妈住过的庄园里的房子了和继父吉尔伯特住在洛杉矶高档郊区恩西诺，那里有一间巨大的浴室、最大的壁橱和一个可以欣赏圣费尔南多谷景色的游泳池。
当我还是个孩子的时候，有一次我们非常穷，以至于我的鞋子必须用纸板垫起来以堵住洞，并用橡皮筋包裹以防止鞋底拍打。
现在，我和桑尼都拥有了自己的 1964 年野马，这是福特汽车公司送给我们的礼物，也是由蝙蝠车的制造者定制的。我的房间是糖果粉色，配有粉色毛皮地毯和貂皮饰边，而桑尼的房间则涂有 40 层金色油漆，配有黑白毛皮座椅。
那段时期我们的生活是如此疯狂。还是个十几岁的时候，我对再次变穷感到非常不安全，所以我开始了买衣所有东西都带两件，以防我们需要更换已经磨损的东西。拥有两个电煎锅或两个吹风机是没有逻辑的——我会是一个拥有漂亮头发的破产家庭主妇——但这让我感觉好多了，因为从小我就习惯了失去我所拥有的东西。
但是，尽管拥有我们想要的一切，桑尼和我似乎从未像我们的同龄人那样享受我们的劳动成果。
我们只能做他想做的事。我们没有出去吃饭或看电影，他不想让我见我的老朋友，也不想让我去任何地方，除了购物之外没有他。
也不想让我去任何地方。除非演出结束后有一两天，否则我们会去度假吗？如果我抱怨，他会像一个不赞成的父亲一样看着我，然后告诉我，“这是我们的时代，雪儿”，我能理解。
大写为了我们的受欢迎，他不断地为我们工作，在演出、录音和采访之间几乎没有一刻的休息。但 1966 年，桑尼出于某种原因被迫发表声明谴责吸食大麻，疏远了我们的年轻粉丝，导致我们的销量从数百万份下降到数万份。
即使我们从一个城市奔赴另一个城市，试图让我们的事业保持活力，我们还是搬进了位于贝莱尔的一栋漂亮的新房子。它是托尼·柯蒂斯卖给我们的，里面有台球室、镶板图书馆和一个巨大的游泳池，但我们买不起任何家具，因为桑尼花光了我们所有的闲钱。
其中大部分投资于两部电影——《美好时光》和《贞操》。这两部电影都由我们两个人主演，他承诺，“会像披头士乐队的电影一样，甚至更好”。但两者都不是热门。
我喜欢那栋新房子，但它也标志着我和桑尼的关系发生了明显的变化。为了帮助他消灭贞操，他雇了一位“秘书”来听写，这位秘书恰好是一位年轻的金发女郎。那个老栗子。
1969 年 3 月，我生下了我们的女儿贞洁，在我出院回家的第一个晚上，我昏倒在卧室的地板上。我及时醒来，赶到了洗手间，发现我出血了。我不知道过了多久，桑尼才回家，给止血的医生打电话，回想起来，我想知道我带着孩子回家的那天晚上，他到底去了哪里。
尽管桑尼不在场，但我不得不说，桑尼很支持我，也很关心我，也许是出于愧疚，因为当我如此需要他时，他到底在哪里。但贞操出生几周后，他承认我们欠了一大笔税款。
“我们破产了，雪儿，”他说。 “我们必须重新上路。”
我从来没有想到桑尼对财务了解不够，而且可能不是最好的男人的工作。现在我知道我们太穷了，他一直向我们的司机借钱。
当我开始害怕得发抖时，桑尼抓住了我的肩膀并说：“只要给我两年时间，我保证我们会比以往任何时候都更强大。”
“好吧，儿子，”我勇敢地告诉他我尽我所能，擦着眼睛。 “两年。”
为了开始我们职业生涯的下一阶段，我们回到伦敦出现在汤姆·琼斯主持的电视节目中。他和我唱了一首二重唱，桑尼想冲上台强行把我拖走，好像他因为我和另一个男人唱歌而生气，让汤姆耸耸肩，一脸困惑。
这一切都是预先排练过的，但讽刺的是，桑尼的表演与事实相差并不远。
后退回到家后，桑尼把我们的房子挂牌出售，并为我们预订了唯一能安排的日期，在晚餐俱乐部巡回演出，并在酒店和赌场的晚宴剧场表演。面对三万名尖叫的粉丝，现在如果能有一百多位观众就很幸运了。在一场演出中，我们必须为四个人演奏。
了解更多
Cher，78 岁，与男友 Alexander 'AE' Edwards 一起， 38 岁，和他 5 岁的儿子 Slash，在太阳马戏团
很多地方都是真正的潜水，最后我累了人们希望自己在其他地方。在一场晚场演出中，观众中出现一名质问者说了一些让我想的东西：“好吧，伙计，去你的。”
无论我回复什么，一定很有趣，因为人们在观众开始大笑。桑尼只是后退了一步，看着我，好像在说：“好吧，让我们看看你要去哪里。”然后他加入了，我们之间开始玩得很开心，所以观众的想法并不重要，因为我们只是在一起玩得很开心。
我们慢慢地制定了一个人们会排队观看的表演。他们不是来听我们唱歌的；他们是来听我们唱歌的。他们想听我们的笑话。
大多数时候我会取笑桑尼，他会反驳。
‘嘿，雪儿，’他会说。 “你还记得以前孩子们试图撕掉我的衣服并尖叫吗？”
“现在，当你撕掉你的衣服后，他们就会尖叫，”我会崩溃。时机就是一切。
经过几个月的改进，我们的节目开始售罄，1971 年 6 月，当哥伦比亚广播公司 (CBS) 为我们提供自己的黄金时段电视节目时，一切都发生了变化。 《桑尼与雪儿喜剧时刻》的收视率飙升，吸引了穆罕默德·阿里、埃尔顿·约翰、蒂娜·特纳和鲍勃·霍普等众多巨星加盟，
当桑尼决定除了每周准备和拍摄节目之外，我们还应该重新录制新音乐并继续上路时，我变得更加忙碌。我的专辑 Cher 中的歌曲《Gypsys, Tramps & Thieves》成为我作为独唱歌手首次进入十大热门单曲，甚至赢得了我的第一个格莱美提名。但到那年年底，我们已经举办了大约 50 场音乐会，需要花费大量的时间和精力来兼顾表演、电视节目和私人生活。
他们中的一个人不得不受到打击，在明天的邮件中，我将描述我们的成功如何导致我们婚姻的结束，因为桑尼的控制行为使我濒临自杀。
我在傲慢的商店里用信用卡说话
桑尼唯一一次允许我独自走出家门去逛街。我喜欢独自外出，一有机会就去。
在其中一次郊游中，我在罗迪欧大道附近散步时发现了商店橱窗里展示着一套令人惊叹的长裤套装，上面有迷幻的格子图案，前面有一条红色的大条纹。走进去，我对销售助理说：‘天哪，我喜欢那个！它从哪里来？”
她看了我一眼，说：“小姐，这很贵。”然后转身走开了。我跟在她后面，礼貌地问：“设计师是谁？”
她叹了口气，回答说：“Rudi Gernreich。”
“我可以试穿一下吗？”她淡淡一笑。 “小姐，正如我已经向您解释过的那样，那件东西非常昂贵。”
她对我穿着小露脐上衣和铃铛非常不屑一顾-底裤让我失去了耐心。
“它有多少种颜色？”她斜眼看着我，回答说：“三个。”
“太好了。”我会每种颜色都买一个。”
“哦。 。 。我明白了。”我看着她表情的变化。 “那么，你想试穿一下吗？”
“不。我就拿走它们吧。”我一边回答，一边把信用卡拍在柜台上。
这笔账单比我想象的任何人都可以支付的要多。 ，但看到那个婊子脸上的表情是值得的。
蒂娜转向我的那个晚上......
在我们关系的早期，我们的德国牧羊犬在桑尼做饭时爬到了他的脚下，当他用脚将它推到一边时它尖叫起来。
“嘿，儿子，别这么做！”我说。
在我意识到之前，他已经旋转了周围并把我推了起来靠墙。他没有喊叫，也没有打我，但他抓住了我的肩膀，脸色紧绷。我非常强烈地反对被粗暴对待，看到我母亲经历过这种经历，我想，‘操这个。’
雪儿和桑尼·博诺在 1967 年威廉·弗里德金执导的电影《好时光》中
凝视着他的眼睛，我说，‘让我告诉你一件事。如果你再这样碰我，这将是你最后一次见到我。”
我不是在开玩笑，他可以看到我是认真的。
几年后，我的黄金时段电视节目《雪儿》的嘉宾之一是蒂娜·特纳，一位令人惊叹的表演者，她与她当时的丈夫艾克。
在我们继续之前，她来到我的房间问我是否有一些隐瞒。她手臂上有一块瘀伤，她不想在镜头前出现。
当我寻找它时，她坐下来，然后非常直白地轻声说道， “告诉我你是如何离开他的。”
“我只是走了出去，然后继续走，”我告诉她。
当我们在舞台上排练时，蒂娜和我在上升管上，艾克在地上。当他演奏的时候，他一次也没有笑过；他只是毫无感情地弹着吉他。
我只知道他的感觉并不好。
达利的豹猫，一个狂欢和一个非常可疑的玩具
在我们成功的早期，我们是入住位于纽约东 55 街的传奇瑞吉酒店，我们在那里见到了弗朗西斯·福特·科波拉，我们从他在洛杉矶崭露头角的电影制作人时就认识他了。
在那里我们遇到了著名的超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利，他邀请我们参加他的妻子兼缪斯加拉在她的套房里举办的派对。
我们按照要求去了，达利亲切地接待了我们，他穿着一件天鹅绒西装外套，看起来和往常一样奇怪。
他的宠物豹猫巴布，懒洋洋地躺在附近的沙发上。
每个人要么漂亮，要么奇形怪状，而且看起来都好像很兴奋。有几个人穿着褶边的黑色蕾丝，拿着银色顶的手杖。
感觉非常方正，我不知道该做什么或该说什么。我想我假装冷静做得足够好了，因为当我们离开时，达利宣布，“你明天晚上必须来吃晚饭。”这是一个命令，而不是一个请求。第二天晚上，达利在他的工作室里迎接了我们，工作室很小，灯光昏暗，很明显最近刚刚发生过一场狂欢。
一扇敞开的门通向一个大房间，里面的人赤身裸体或脱光衣服。
一个没戴胸罩的小妞穿着一件透明衬衫走了出来。一直都是保鲜膜。
感觉有什么东西钻进了我的身体一侧，我在座位上扭动起来，看到一个奇怪的物体从垫子和椅子之间的缝隙中伸出来.
出于好奇，我把它拉了出来，发现了一条漂亮的彩绘橡胶鱼。
当我打开附在其上的小遥控装置时，我更加着迷了，鱼的尾巴有节奏地来回摆动。
我认为这是浴缸里的玩具。 “天哪，萨尔瓦多，这太漂亮了！”
我说。 “是的，”他回答道，笑容扭曲。 “当你把它放在你的阴蒂上时，真是太棒了。”我无法足够快地把那条鱼扔掉。
在那些奇怪的狂欢人们的陪伴下，我们走了过去我们去了附近的一家餐厅，法裔美国艺术家 Ultra Violet 也加入了我们，她穿着男式衬衫，打着领带，搭配天鹅绒裙子。
她坐在我旁边，一言不发，用拐杖反复敲打我的腿。
如果她再这样做，我想，我会打巴掌的
我们坐下后不到十分钟，达利起身宣布，“我忘了，我们之前有过婚约。”
说完，他们都站了起来，走到了仅五英尺远的下一张桌子上。
显然，他们已经超越了我们。
我们如释重负，再也无法压抑，开始大笑起来。
< p class="mol-para-with-font">我确信达利认为我们都是白痴，但那时我们已经不在乎了。 改编自雪儿：回忆录，第一部分，作者：雪儿（哈珀柯林斯出版社， 25 英镑），将于 11 月 19 日出版。© Cher 2024。以 22.50 英镑订购一份副本（优惠有效期至 2024 年 11 月 23 日；英国 P&P 订单超过 25 英镑免费）请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联
