圣诞节前不久的一个周五下午，迈克尔·坎宁安 (Michael Cunningham) 正在纽约的书房里。我们正在讨论他的新书《Day》，他回答了一个问题：这本书是否总是一本流行病小说。
“不，”他说。然后立即补充道，“嗯，是的”。
这需要进一步解释，但在我提问之前，他正在回顾他那本结构巧妙的小说的整个背景故事，该小说讲述了一个家庭面临自己的新冠肺炎谈判问题。< /p>
“我想怎么会有人写一部当代小说，就好像它没有发生一样？我读到一半的小说——就在那边的书架上——它没有[有]。我不可能在引入这个影响了地球上每个人的灾难性事件的同时，又不让人觉得我是在小说的一年半里突然添加了这个没有人想象到的事件。”
<图class="_3ujPS _3x3-4 RMwbY _2XZQH" data-testid="image"><图片类=""><源媒体="(最小宽度：1024px)" srcSet="https://static.ffx.io /images/$zoom_0.253%2C$multiply_0.9788%2C$ratio_1.5%2C$width_756%2C$x_0%2C$y_23/t_crop_custom/q_86%2Cf_auto/6676e6216f697086575c8213a434d7f2b6bf082a，https://static .ffx.io/图像/$zoom_0.253%2C$multiply_1.9577%2C$ratio_1.5%2C$width_756%2C$x_0%2C$y_23/t_crop_custom/q_62%2Cf_auto/6676e6216f697086575c8213a434d7f2b6bf082a 2x" 高度=" 494" 宽度="740" />
图片来源：Richard Phibbs当然，他以前来过这里。作为一名同性恋者，他经历了艾滋病危机，目睹了死亡和巨大的悲伤。大约 13 年前，当在一次采访中讨论这如何影响他的创作生活时，他说，当你在战争之类的事情中幸存下来时或者流行病，你的生活和世界观都会发生不可逆转的改变。你所看到的一切——死亡和垂死——都成为你所获得的材料的一部分，你试图以作家的身份去协商它。 “我在两次流行病期间继续写小说，”他说。
图片来源：
丹，“这位肥胖、权威的 40 岁前摇滚乐手”，想要东山再起，而伊莎贝尔，一本杂志图片编辑和他们的两个孩子内森和维奥莱特住在布鲁克林，还有伊莎贝尔心碎的同性恋兄弟罗比，一位漂亮的老师占领了他们的阁楼。读者第一次见到他们是在 2019 年 4 月 5 日，当时伊莎贝尔和罗比的婚姻大厦出现了裂缝。一年后的同一天又是同一天，2021 年又是同一天。
为了帮助他康复，即将搬出的罗比创建了一个名为 Wolfe 的 Instagram 头像，这是一种“大人物”。哥哥，他捍卫了他们，他无所畏惧，无人畏惧，懂得动物的语言。”
随着疫情的袭来和时间的推移，罗比被困在冰岛四个月，孩子们受到了精神创伤受新冠疫情影响，丹和伊莎贝尔变得更加疏远和暴躁。
广告虽然坎宁安说他自己的日常生活在封锁期间并没有太大不同——毕竟他是一名作家——但他短暂地想知道自己是否可以继续写小说。
“我一生中第一次想到，如果没有未来怎么办？那你到底为什么要写小说呢？在世界末日的边缘，法西斯统治着美国，到处都有人死去，而且附近没有治愈方法或疫苗，它的目的是什么。我只是感到一阵瘫痪。”
但他仍然认为，目的是写关于人类、关于他关心的人物。如果一个小说家做好了自己的工作，那么小说就应该成为“历史记录的一部分”。
“你想了解19世纪的俄罗斯，你当然会读历史和传记。但你也会读契诃夫和托尔斯泰的作品；小说家和故事作家是记录日常生活的人。所以我想写一本包含流行病的书，这本书有点被流行病淹没，但就其对特定人群的具体影响而言。”
他的角色是基于松散的，他这样评价他认识的人：一个女人和一个男人幸福地在一起，还有她“每个人都爱着的出色的兄弟”。如果他走进房间和花园，他就会成为人们关注的焦点。而且他看起来很棒，而且非常聪明。我以一个扭曲的角度进行了调侃。”
在坎宁安的讲述中，爱情故事似乎是的核心那天是丹和罗比之间的一天，他们曾分别在 20 岁和 17 岁时一起去堪萨斯州旅行，“去看世界上最大的麻绳球……”在罗比比较怀旧的日子里，罗比认为这是他一生中最难忘的一次旅行。”
坎宁安表示同意：“这是一个纯洁而真实的爱情故事。我感兴趣的一部分是……一个已婚的女人和一个男人都以自己的方式爱上了自己的同性恋的整个想法兄弟，他可以被理想化，不会出现婚姻带来的任何复杂情况。”
在这本书的早期草稿中，伊莎贝尔和罗比之间显然有更多的色情元素。 “不是真正的性行为。但更明显的是绝望的吸引力。更多的是伊莎贝尔的感觉，如果他们不是兄妹，她的弟弟就是她应该拥有的丈夫。”
事实上，坎宁安淡化了乱伦的暗示，因为“这会需要故事脱离了轨道……这当然不是一个关于乱伦的故事。”
坎宁安现已写了八部小说，其中最著名的可能是《时时刻刻》，这是他对弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》的即兴演绎，并因此获得了普利策奖，由妮可·基德曼饰演英国悲剧作家。
加载伍尔夫的小说讲述了同名人物的一天，讲述的是时间的本质，这在中得到了呼应天。。正如罗比在冰岛写给他妹妹的那样，“在这里，我感觉到时间穿过我，穿过世界，以我以前从未有过的方式……时间本身就是唯一的事件”。
据他的创造者说，“这场流行病对我来说更有害和更持久的影响之一是对时间流逝的这种截然不同的感觉，我不知道我是否已经完全摆脱了这种感觉。一个小时过去的感觉不一样，一天过去的感觉也不一样。这场流行病扰乱了我们的身体、思想和灵魂。而且它也扰乱了时间本身。”
还有伍尔夫的其他回响——罗比的化身；本书后期涉及内森的事件——但坎宁安说这实际上是无意识的。 “这就是读者进来的地方；人们读过你写的书并与你谈论它。这是应该的。”
坎宁安已经有一段时间没有读过达洛维夫人了；几年前他为新版本写了一篇介绍。 “我比以往任何时候都更爱达洛维夫人。在我的阅读生活的饼图中，直到我读完最后一个印刷字为止，这是一个非常大的部分。”
Day 由 Fourth Estate 出版，售价 32.99 美元.
《书单》是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联