大卫站在前门。他让我想起了保罗·凯利，我突然想到他很可能是凯利的众多兄弟之一，因为我从来不知道大卫的姓氏。关于他，我唯一确定的事情是，有一年万圣节，当我儿子和他的朋友玩“不给糖就捣蛋”的游戏时，大卫让他们惊讶地说：“请捣蛋”。他们用腋下发出放屁的声音。
看到大卫，我的第一个想法是街上发生了事故，或者马路对面的珍妮摔倒了。大卫以前从未站在我们的前廊上。但一切都很好。他邀请我们参加他和他的妻子凯特为邻居举办的圣诞晚会。 “带一个盘子和一些烈酒来，”他沿着小路走回去时轻快地说。 “当然，也欢迎您的儿子。”
在圣诞节点亮一些生活并结识邻居。图片来源：Edwina Pickles
我比邀请时间晚了整整五分钟到达，因为我们必须在下午 6 点之前参加镇上的圣诞晚宴。我当大卫的妻子凯特打开门（我们以前从未见过面）并带我穿过露台时，我感到有点紧张。这可能是来自意大利的场景，我们坐在一个缠绕着厚厚的绿色藤蔓的木格子下，灯光照亮了到了午后的阳光下。花园完美无暇。
我们谈论他们房产后面的小巷。对于那些带着马车而来的愚人来说，这里曾经是一条神圣的道路。就在几天前，我在遛狗时向我的伴侣指出了这一点。我告诉他，这里是青少年时期接吻的好地方。最近，该巷子的地块出售给那些有兴趣扩建后花园的人。那么就不要再接吻了。
凯特记得我爸爸。 “当他得到诊断后，他决定不接受治疗，”她告诉我。 “他宁愿有六个月美好的时光，也不愿经历两年的痛苦。”这很有趣。我以前从未听说过这个版本的事件。谈话渐渐停了下来，我们三个人若有所思地盯着角落里那棵枫树被清除后留下的空地。 “变得太大了，”大卫说。 “而且还很乱。”
正在加载门铃响起，一家五口来到了派对上。我一生中从未见过这些人，但十多年来他们只住在我们家的四栋房子里。更多陌生面孔到来。我站起来握手。 “嗨，我是 12 号的乔。” “嗨，我是 15 岁的 Sam，这是我的妻子 Jerry。”
随着越来越多的邻居搬进格子架下的空间，我们继续用暗号交谈。有时我们需要的不仅仅是一个数字来直观地了解谁属于哪个房子。 “你就是前面那丛百子花的那个吗？” “不，那是简。我们是在自然大道上有消防栓的人。”
“你在橄榄街住了多久了？”有人问。我感觉就像凯瑟琳·赫本在和长岛海峡的新人交谈。 “我一生都住在这里！”我用我的声音中著名的颤音来吹嘘。 “那已经是 84 年了，”有人打趣道。 “我出生在这里，”我再次尝试，意识到这听起来像是我出生在厨房里当妈妈们使用布尿布和爸爸们给焚化炉点火时，桌子后面。 “嗯，实际上不是在房子里，但是……”
广告更多的陌生人到来，我开始怀疑自己是否参加了正确的聚会，还是一个只在晚上从她的住所出现的完全隐士。确实，自从爸爸妈妈在 20 世纪 40 年代买下这栋房子以来，花园周围已经长出了很多树木和树篱。前栅栏旁曾经有一棵宏伟的冬青树，将我们与右边的邻居隔开。作为孩子，我们会在它和栅栏之间滑动，并使用木桩作为座位来创建我们自己的秘密藏身洞。蜘蛛、蠼螋和毛毛虫入侵了这个地方，一切都非常诡异。
几年前，妈妈雇了一个“人”来修剪她自己无法完成的修剪工作。她请他用力去研究冬青树。我惊恐地看着这个结果。那片蔓延的多刺绿地已经变成了一条细长的带子，树枝裸露在外。我们的冬青树丛上有巴西蜡。
那么是这些树木阻止了我与所有邻居见面吗？或者是 21 世纪的“专注于自己的生意”的心态？也许当我走出前门走向我的车时我从来没有抬头。
无论如何。我很高兴认识这些快乐、亲热的人们，他们热情地讲话，欢迎您成为邻里俱乐部的新成员。他们的小吃也相当不错。
Jo Stubbings 是一位自由作家和评论家。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联