当今年布克奖的入围名单公布时,评审团主席、小说家 Esi Edugyan 将六位竞争者描述为“我们这个时代的不安”的代表。
但这并没有'当时似乎意义不大。当然,我们所有的时刻都或多或少地感到不安。处理我们无法命名的事物,这难道不是文学的常规工作吗?好的小说会刺激和探究事物的表面,让人们从生活中乍一看难以解释的方面中获得意义。不安是其核心业务。
然而,读完所有六本书后,我想说“不安”低估了这个情况。一些竞争者中弥漫着纯粹的恐惧。
在保罗·林奇的先知之歌中,爱尔兰共和国已经毫无疑问地陷入了法西斯主义。艾利什·斯塔克试图保护和安慰她的孩子,但她的工会成员丈夫明显不明白自己的国家发生了什么事,在夜间被带走。但艾利什也坚持否认的安慰,反复说一切都会好起来,当周围的危险明显升级为红色代码时,他做出了一个又一个错误的决定。
然而,最可怕的是几乎我们所有人都会做出同样的决定,这使得阅读林奇尖锐、愤怒、无情和有先见之明的散文几乎难以忍受。
莎拉·伯恩斯坦的服从研究以不同的方式令人恐惧。正如手机的存在所表明的那样,这是一部当代小说,它援引了中世纪的血腥诽谤的怪物。叙述者是一位来到某个不知名国家、在社会上无能的新移民,她将普遍的负罪感内化为她与生俱来的犹太人权利,她与周围的村民一样坚信,她是他们所有不幸的根源——他们的牛发疯了,猪不育了——并且成为他们心甘情愿的替罪羊。
正如 Edugyan 所说,这本书和宋先知都是“被推到宽容边缘的社会的写照”。当他们各自跌落悬崖时,我们看到这种自由主义宽容是多么脆弱——多么像一座稻草屋。
法官们指出的另一个反复出现的主题是,他们说,代际创伤。保罗·哈丁 (Paul Harding) 的《另一个伊甸园》(The Other Eden) 生动地讲述了一个不合群的小岛社区的真实故事——这个社区由一名获得自由的黑人奴隶和他的爱尔兰妻子于 18 世纪建立,后来被种族主义当局驱逐。大约 150 年后,它们的存在本质上与世代相传有关,再次因不宽容而被削弱。
广告他们的岛屿位于缅因州海岸附近。这个故事的象征意义是显而易见的,尽管从来没有起作用。第一批居民在这片土地上种上了苹果树;有一个关于洪水的基础神话,第一家庭通过爬上岛上最高的树来逃脱。他们的后代展现了近亲繁殖和赤贫的蹂躏,却被哈丁用充满爱意的抒情笔描写得栩栩如生,他们的悲惨命运让读者气得发抖。
你可以说,这种对创伤的关注被传承了下来。延伸到清单上的每一本书,尽管我对它们的阅读方式略有不同:它们似乎不太关心不可避免的遗产,而是关心族长的问题。并不是系统性的父权制——那个陈词滥调——而是个体的父亲,失败的男人,他们的痛苦被带到了他们的孩子身上。
在切特纳·马鲁的西部巷,11岁的孩子妻子去世后,戈皮成为悲伤父亲关注的焦点,让他在抚养三个女孩时陷入困境。爸爸来自巴基斯坦,有着不情愿移民的孤独感。只有戈皮擅长他喜欢的运动:壁球。他为她制定了严格的训练制度,而她自己也因悲伤而迷茫,她屈服了,因为只有在球场上她才能找到清晰的状态。身材纤细,但观察得十分深刻,这是一幅令人震惊的无拘无束的养育画面。
全美式的乐观风格推动了乔纳森·埃斯科弗里 (Jonathan Escoffery) 的《如果我生存》你,这可能是名单上最容易阅读的小说,但它的内容和这里的其他小说一样严峻。连续的章节在一个牙买加家庭的不同成员的观点之间摇摆,他们逃离了家乡迈阿密日益严重的政治暴力。煎锅,火:我们可以预测接下来会发生什么,但埃斯科弗里的讲述充满了活力。
爸爸喝了朗姆酒,当他的妻子把他赶出去时,他的精神进一步崩溃;表弟 Cukie 从他父亲的龙虾船后面消失了;特里劳尼,那个上了大学的孩子,显然是作者的化身,发现自己住在他的货车里。他步履蹒跚地融入了所谓的多种族社会,玩弄体制并获得成功,这构成了一场欢闹激烈的娱乐活动。
不安、有限的宽容、代际创伤:这些点在保罗·默里的中再次结合在一起《蜂蜇》,一首王朝衰落的宏伟交响曲。巴恩斯家族的成员——受了致命欺骗、无能的汽车推销员迪基·巴恩斯;他那庸俗的尤物妻子伊梅尔达;一个十几岁的女儿被她的好朋友蛇操纵;和一个迷失在情感森林中的书呆子儿子——都是护理秘密历史。
穆雷将这些故事压缩成从每个角色的角度讲述的长而曲折的章节。它既具有幽闭恐惧症般的特殊性——穆雷根据他所追随的角色而采用不同的方言——又具有广泛的社会影响力,因为他引领了爱尔兰最近的社会变革。将历史融入到每一章的混合中。这里的每个人都是社会的受害者,这个社会可能不是先知之歌中所示的法西斯国家,但肯定是压迫性的。
蜂蜇是一个大书,那种看起来无论参加什么比赛都应该获胜的书;穆雷被与乔纳森·弗兰岑相比并非毫无道理。入围名单中的热点提示——塞巴斯蒂安·巴里 (Sebastian Barry) 的《旧神时代》(Old God's Time) 和陈端英 (Tan Twan Eng) 的《门之屋》(The House of Doors) - 被剔除,取而代之的是这份极其稀有的入围名单,《蜜蜂》(The Bee)斯汀及其复杂但通常多事的叙述得到了博彩公司的谨慎支持。
但是,这里的注意事项是至关重要的限定词,因为去年的获胜者– Shehan Karunatilaka 的马利阿尔梅达的七个月亮 – 作为一部如此具有原创性、激情和独特的作品脱颖而出,它必须获胜,今年的评委们确保了名单上的每部作品都是独一无二的。
这里有黑暗的愿景和具有挑战性的语言。候选人都是鲜为人知的名字,其中包括两位小说家的处女作。没有常见的嫌疑人。这是一份非常有文学性的清单。这是一个坚定的评审团,他们会坚持《先知之歌》,这是一本如此痛苦和悲观的书,我想知道尽管它如此出色,谁会选择阅读它。或者,就此而言,服从研究,其中一个极其不可靠的叙述者用似乎人为老化的语言作证,然后为少数鉴赏家倾注到页面上。
我我喜欢《另一个伊甸园》,最重要的是,它有风吹的岛屿、疯狂的人物和令人震惊的隐喻——但这并不完全是一个批判性的判断。事实上,我认为《服从研究》可能是最后的选择,因为它是这里最正式大胆的书。然而,我是在极其谨慎的情况下这么说的。如果这本书没有出版,我只会在袖子里低声念叨。
《书单》是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联