散文
乔安比尔德文集
乔安比尔德
蛇尾,32.99美元
如果你学习非小说类作品写作时,你的老师很可能把你引向乔·安·比尔德(Jo Ann Beard)。最有可能的是物质的第四状态,纽约客于1996年发表的一篇文章,其中包含着一种迫在眉睫的恐惧,如此难以忍受,几乎让你停止阅读,但你不会停止,因为——太晚了——它已经抓住你了。
“现在是 1991 年 11 月 1 日,”比尔德写道。 “我生命第一部分的最后一天。离开之前,我拿起橡皮站在黑板上牧羊犬的照片前思考。我能感觉到克里斯正在看着我,喝着他的咖啡。他的长腿交叉,眼神温和。他有一个名叫乌尔里克的妻子、一个名叫卡琳的女儿和一个名叫马跃然的儿子。一只名叫米卡的狗。一位名叫乌苏拉的母亲。一个朋友叫我。”
作为她的自传体文章的一个例子,这是一篇很好的文章。比尔德向我们讲述了她在爱荷华大学枪击事件中的经历,当时她与受害者之一克里斯一起担任一份物理杂志的编辑。在背景中,在备用房间里装满的箱子和年老的狗之间,她的丈夫正在离开她。
“他看着静音的电视屏幕,我看着他。我比我自己的脸更熟悉他脸上的平面和脊线。我明白他比我更希望他仍然爱我。”令人难以忍受,但却引人注目。
几年前在课堂上,这篇文章是我第一次品味比尔德,并介绍了她以毁灭性的细节巧妙地编织日常生活。她是那些以美丽而痛苦的方式描写生者和死者的作家之一,她敏锐的目光和讽刺的评论捕捉到了常常让我们移开视线或用陈词滥调掩盖它们的时刻。
这就是为什么她有成为作家中的作家——另一位伟大的美国散文家,游走在小说与非小说(我们称之为创造性非小说)之间,这让她的许多读者和采访者不禁要问:这是真的,但这是真的吗?令人耳目一新的是,胡子并不关心这些。
标题使事情变得显而易见:乔安·比尔德文集。这是一本厚重的作品集。其中包括散文和一些通常广泛流传的短篇小说在互联网的不同部分、各种期刊或文学杂志上。将所有内容汇集在一本书中证明了比尔德的才华以及她二十年来发表的作品有多么丰富。
广告但是乔安·比尔德文集实际上是,之前出版的两部作品集:节日日(2021 年)和我青春的男孩(1998 年)。
我青春的男孩< /em> 是散文集兼回忆录的早期例子,它利用散文形式的流动性来讲述作者的生活故事。其中很多内容都是比尔德在美国中西部长大的童年经历:“今年是Look Ma、不戴胸罩和超长蓝色牛仔裤的一年,这些牛仔裤拖在地上,沾满泥巴。鞋子是闻所未闻的;头发就是一切,”她写道。这些早期的文章从青春期延伸到成年,再到爱荷华大学的悲惨枪击事件和比尔德第一次婚姻的破裂。相比之下,加载 节日是不同的。它还包括自传体文章,但其他文章则采用作者自己生活之外的视角,例如维尔纳和谢里的著名例子。通过这种方式,《节日》更加多样化,尽管读者的中心主线仍然是存在主义的,因为比尔德的兴趣集中在人们看到事物终结的时刻以及接下来会发生什么。就像从燃烧的建筑物中跳下的男人一样,当一个女人在家中遭到袭击和勒死时,或者一个死于癌症的女人选择结束自己的生命时。 虽然死亡或濒临死亡可能是情况对于这些故事和许多其他故事,她的写作所渗透的是在悲伤的浪潮中到达的思想、记忆和联系。就像一个垂死的女人放弃希望的那一刻:“在一个漫长的、非理性的时刻,希望像一只长着翅膀的大苍鹭在庭院里盘旋,慢慢地掠过游泳池、草坪椅、黑暗的树叶,然后飞向夜色。走了,”她在Cheri中写道。 这个系列既温柔又残酷,它更清楚地照亮了黑暗,以便我们能够理解那些难以理解的东西——尽管只是在之前的短暂时刻。 图书列表是图书编辑杰森·斯蒂格为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点