小说
中间人
Christos Tsiolkas
Allen & Unwin，32.99 美元
年龄并不需要剥夺你的热情和无畏。如果这只是让你们的关系变得复杂，并且让所有的观点都带有尴尬的模棱两可怎么办？如果妥协是一种笨拙的增长条件怎么办？
Christos Tsiolkas 的大部分新小说都包含长篇、深思熟虑和耐心的场景，其中权力知识在人与人之间小心翼翼地移动和转移。图片来源：Eddie Jim
作为中间人》开场，我们和佩里一起移动，他正在准备约会，他是一个刚刚单身的中年男同性恋者，带着年轻、经验不足的灵魂的所有疑虑和紧张能量。今晚他要见的人是伊万，虽然经过初步检查，他对自己更加坚定和自信，但他也有自己的疑虑和不确定性。他们将一起开始一段新的关系，同时应对过去的折磨和遗憾。
没有什么比这更简单，也没有比这更让情感纠葛更复杂的了。这是一个爱情故事，一个毫不掩饰的温柔故事，但充满了更年长、更悲伤的人物，并给出了一个不那么宽容的当代背景。距离齐奥尔卡斯轻率地出版《加载》已经过去了近 30 年，虽然将年轻艺术家的作品与老艺术家的作品进行比较是廉价的批判性并列，但这里的比较是不可避免的，也是至关重要的。
艺术家和他的小说都经历了岁月的流逝，经受住了打击，并在焦躁不安的情况下重新受到了磨练。虽然《中间人》用来之不易的智慧描绘了中年关系中受伤的浪漫主义和紧张的谈判，但它并没有完全放弃年轻人对丑陋、残酷和挑衅的拥抱。 /p> 图片来源： 最能说明问题的是，在他之前的小说《7.5》中，在元小说的游戏技巧和嵌套叙事之后，这感觉像是一场暴露的、脆弱的表演。齐奥尔卡斯不需要复杂的脚手架或复杂的轮子。在这里的轮子里。从某种意义上说，这是他写过的最简洁、最无耻直接的东西。 与齐奥尔卡斯几乎所有作品的情况一样，这种观点毫无疑问是当代的。尽管许多小说家都在与一种现代背景——所有那些该死的手机，所有那些糟糕的音乐——《中间人》拥有新出版的观察的新鲜感和即时性，剥夺了新闻报道的油腔滑调的摘要。它描绘的世界几乎是后时代的。新冠疫情，并对重新发现的自由感到紧张。这里的作家态度是现代的、广泛的，但失去了社论倾向。在热门话题或容易话题的地方，有真正艺术的共鸣模糊性。 这部小说是关于爱情、信任和家庭的，但也不是“关于”这些问题的以说教或乏味的说教方式，也没有向读者揭示清晰或有启发性的道德。书名是最纯粹的哲学——一切都在左与右、教条与宽容、关怀与抛弃之间。 这种从不确定性中构建整个作品的愿望渗透到了本书的结构中。与许多现代小说中短小、断断续续的场景不同，这些小说要么是考虑到未来的改编，要么是Netflix在后台懒洋洋地流媒体，大多数中间由长篇，深思熟虑的，在这些戏剧性的散文片段中——一次约会、一次勾搭、一天的工作——齐奥尔卡斯为自己提供了时间来解决不确定性进入快乐，或者，确定性本身放弃了曾经的舒适和安全。 这一切都在小说漫长的中间部分精彩地展现出来，在一次晚宴上，老学生激进派佩里与大学里的老朋友，同时还将他们介绍给伊万，伊万在礼貌的举止之下，与他们默认的进步立场几乎没有什么共同之处。时尚但考虑不周的左派和丑陋的保守主义，但在中间最让读者兴奋的是随着时间的推移需要揭示的内容：慢慢发现无法恢复的信念，以及如何通过尴尬的对话，一旦坚定的信念慢慢变成有条件的真理，或者不假思索地说出的陈词滥调。 即使这本书倾向于他早期作品中的性露骨或侵略性，齐奥尔卡斯的视野弯曲但没有中断，溺爱贪婪或剥削的温柔和脆弱。当伊万就传统异性婚姻的后果进行谈判时，佩里则反思与一个有着自己阴暗过去的男人的长期关系的失败和背叛，这本书的情感不是归咎于责任，而是复杂的调查，导致了一个引人入胜且意想不到的故事。到了最后三分之一。 正是在那里，最具体地，这本书的精神是最清晰的。这一切都回到了家庭和遗产、羞耻和恐惧。在一个热衷于完全摆脱遗憾和悔恨的世界里，这是不流行但不可避免的事实。 正如他许多早期小说中的情况一样，齐奥尔卡斯的散文有时会让人觉得笨拙或仓促直言不讳，但它是一个为许多其他如此直接、如此澎湃、当下且人性化响应的延伸付出的代价很小。读者总是会用较弱的句子来换取更宏大的愿景，齐奥尔卡斯在The In-Between中已经表达了这一点。 《书单》是为图书爱好者提供的每周通讯来自图书编辑贾森·斯蒂格。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
