这个故事是 8 月 13 日版《星期日生活》的一部分。查看全部14 故事。
我对父母的记忆很少作为一对夫妇,但他们在我出生之前的故事就已经是传奇了。父亲是 20 世纪 80 年代珀斯地下音乐界的吉他手。妈妈和爸爸以为是她男朋友的朋克一起参加演出,直到发现他们是兄妹。有一辆共享汽车前往红鹦鹉夜总会。妈妈穿着一件印有可爱卡通动物的 T 恤,仔细一看,它们似乎正在交配。
为了追求爸爸成为职业选手的梦想,他们搬到了悉尼,和乐队一起住在合租的房子里,妈妈因为害怕承担所有家务而拒绝打扫。有一次,一只老鼠爬进烤面包机并被烧毁。还有一次,妈妈和一位美丽的护士一起工作,她的尸体后来在围场里被发现。与美国唱片公司达成了合约,但爸爸不再喜欢这支乐队。 1987 年,他们回到西部,爸爸在采矿业找到了一份工作,妈妈怀孕了,他们挨饿的艺术家时代结束了。
我和妹妹凯瑟琳出生时相隔 18 个月,当时正值 1987 年末期。 20世纪80年代。那几个月发生了变化。当爸爸接受印度尼西亚加里曼丹一家煤炭开采公司的先进先出职位时,凯瑟琳想念他并期待他的回报,而我有时会忘记他是谁。当爸爸回家时,我们的父母在洗衣房里开始争吵,凯瑟琳哭着试图讲和,而我则喜欢爸爸用采矿钱为我们提供的大量恐龙玩具。在某个时候他们分手了,但并没有真正被记录下来。妈妈一直都在。爸爸有时也在场。我不介意。 1996 年,当他带新未婚妻回家时,我非常激动。
Wida 是雅加达的一名旅行社代理人,在 11 个兄弟姐妹中排行第二。与妈妈的银色太阳、月亮和十字架形成鲜明对比的是,她戴着金箍和一条金古兰经项链。她的声音很大,不轻。她的妆容是红色口红,而不是黑色眼线液。但这两个女人都身材娇小,肤色黝黑,留着时尚的短发。毫无疑问,我爱他们俩。
吃完妈妈做的意大利面晚餐后,维达给我们盖好被子,吻了我们晚安,然后帮忙洗碗。多年后,我才知道那个夜晚对两个女人来说有多艰难:一个接待她前夫的未婚夫,另一个给她未婚夫的前夫洗碗。妈妈告诉我她如何尽力把嫉妒放在一边。 “还有另一个成年人已经准备好爱你了。你生命中拥有的爱越多越好。”
多年后,我会知道那一晚是多么艰难两个女人:一个招待她前夫的未婚夫,另一个为她未婚夫的前夫洗碗。
爸爸和 Wida 在加里曼丹现场住了一年。维达在那里没有什么可做的,除了做饭和和其他妻子和女朋友打牌外,他们中的大多数人不像她那么国际化。当苏哈托总统即将访问时,她和父亲与其他西方人和他们的印度尼西亚人一起被驱逐到巴厘岛的一个度假胜地一周n 个合作伙伴。人们认为他们的存在会冒犯苏哈托,苏哈托的反共政权使跨国公司能够从印度尼西亚的土地上获利。
维达怀孕后,她和爸爸在南弗里曼特尔租了一套公寓。当妈妈工作或学习时,凯瑟琳和我开始花更多的周末和课后时间在那里,一边看《保姆》和朱莉娅·罗伯茨的电影,一边大口吃吉百利玫瑰。我们经常去 Timezone 和 Pizza Bella Roma 郊游。我的继母有一种独特的吃披萨的方式,包括吸干披萨表面的油,剥掉奶酪,然后在披萨饼底涂上一层她一直放在手提包里的 ABC Sambal Extra Pedas。
当我和维达一起出现在公共场合时,我和姐姐有时会被误认为是她的亲生女儿,有时还会因为白人女性对她投以评判的目光。每当我们去科尔斯跑步时,我们都会学足够的印尼语来寻找她购物清单上的物品,并在我们的英国祖父母在场的情况下不受惩罚地开玩笑。
广告1998年5月我们的小妹妹Maggie出生后,我的“印尼血统”就显得更加脆弱了。 Wida 的母亲从雅加达飞来,花了几个小时按摩 Maggie 内翻的脚趾,以便她能够正常行走,并在下午 5 点 30 分收听 SBS 印尼语新闻,我们通常会在这个时间观看《法辛森林的动物》 。当我抱怨 1998 年骚乱的消息——导致 1000 多人死亡和苏哈托新秩序的结束——阻碍了我追随我最喜欢的英国林地生物的冒险时,爸爸简短地告诉我:“太不好”。
正在加载有一个和我同龄的金发女郎,她住在同一栋公寓的楼下。和我一样,她有一个姐姐和一个有时在婆罗洲岛工作的父亲——尽管是在文莱,而不是加里曼丹。和我一样,她有点野性,就像父母宽容的弗里曼特尔孩子一样。
除了在大楼的游泳池里游泳之外,我们最喜欢的活动是参观一只巨大飞蛾的尸体,这只飞蛾的尸体被毁掉了。地下停车场被夷为平地。我们总是赤脚这样做。在多次追踪公寓内的污垢后,我的继祖母给我起了个绰号“anak kambing”——山羊孩子。
“没有两个孩子是在同一个家庭长大的,”作家加博尔·马特博士曾经说过。 。回想起来,我和我的三个姐妹也是如此。我 13 岁的时候,我最小的妹妹 Nadia 出生了——不再是“anak kambing”,因为爸爸不再在 FIFO 工作,而 Wida 对澳大利亚也不再陌生。我们每个女孩都在父母生命的不同阶段来到这个世界,因此拥有不同的童年。
尽管我并不嫉妒,但确切地说,凯瑟琳对妈妈和爸爸有更强烈的记忆。一对年轻的、仍然充满希望的夫妇,或者我的小姐妹是和已婚的父母一起生活在同一屋檐下长大的,我敏锐地感觉到我们的不同。有时,与我的小姐妹从 Wida 继承的由表兄弟姐妹、叔叔和阿姨(有血缘关系或非血缘关系)组成的扩展网络相比,我与妈妈和凯瑟琳共享的较小家庭单位似乎很孤独。
加载2017 年,我在雅加达进行了两个月的 Asialink 艺术驻留项目,计划写下我的家庭。我没想到当我到达那里时会感到如此羞耻 - 一方面是因为我对语言、历史和文化相对无知,另一方面是因为尽管我对此无知,但我还是得到报酬在那里创作艺术。
我想知道我的居住是否是一种殖民行为,其精神类似于跨国公司在加里曼丹开采自然资源。我想知道作为一个男人的女儿,创作艺术意味着什么,他放弃了自己的艺术抱负,建立了一个靠煤炭养活的家庭。
问自己这些问题很重要。与维达见面并在她的国家共度时光也很重要。因为无论这些问题引向何处,如果没有她的影响,我可能永远不会问这些问题。
Laura Elizabeth Woollett 的《West Girls》(Scribe Publications)现已出版。
通过我们的Live Well 时事通讯充分利用您的健康、人际关系、健身和营养。 每周一将其发送到您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联