作为最后一位拥有固定电话的人，我可以报告说它很少响。一旦发生，几乎总是骗子。而且，每次都有一个致命的漏洞：在我拿起电话和骗子说话之间有两秒钟的停顿。
我想这是一个计算机化系统呼叫数千个电话的结果。随机拨打电话，只有在接听后才会将呼叫转接给人工接听。那两秒的间隙是骗局即将来临的明显迹象，让我避免了整个令人疲倦的尝试。
前几天摔下手机，我意识到生活中充满了这些死人赠品——99% 的情况下，微妙的迹象表明有些事情不太对劲。它们是通往真相的捷径。
响铃！
例如，在超市，我不需要阅读包装背面印有小字母的营养成分表。如果包装正面用大字写着“低脂”，我就知道它会是高糖和高盐。如果它说“低盐”，我认为它富含糖或脂肪。如果上面写着“高级混合”，我就知道它的价格过高。如果上面写着“家庭包”，我就知道它是从工厂地板上扫下来的。
与此同时，在书店里，我会避免任何封面上带有匕首或子弹的东西，当然还有任何承诺可以提供帮助的书。改变了我的生活。如果背面的评论说它“写得很华丽”，我就知道要跑一英里。
每个行业都提供这些死赠品真是太好了。例如，美食指南是一本出色的出版物，但如果您发现自己没有一本，您可以依靠一些耳语提示。您应该避免去任何菜单由带有流苏的皮革文件夹组成的餐厅。另外：胡椒研磨机比酒单大的任何地方。另外：任何旋转或漂浮的餐厅。
生活中充满了死亡赠品 - 微妙的迹象表明，99％时间，揭示一些不太正确的事情。
对于电影，我有 120 分钟的规则。时间长了，我就知道导演是个狂妄自大的人，他回避了制片人、剪辑师和工作室的建议。如果他们自己在长度上如此，他们的自我放纵就会在其他地方表现出来。另外：如果其中包括一只狗的死亡，我不感兴趣，因为它表现出对人类美好情感的不敏感。
在商业电视上，时事节目总是向智者提供编码信息。你应该避免任何“每个父母都需要看”的节目，因为它不可避免地会列出你的孩子必须吸毒的迹象，包括早上困倦，晚上饥饿，以及喜欢不合你口味的音乐。
广告关于“如何解决问题”的建议“生活成本危机”也可能达不到要求，尤其是它会拼接鼓励你购买外卖食品的广告。
同时，我对那一集《家与家》抱有怀疑。远离“你会永远记住”的说法。一集会堵塞你的记忆库数十年的电视剧应该带有警告，而不是推荐。
正在加载在衣服上我避免“一刀切”，这似乎一直是一个不太可能的主张。如果销售助理说，“随着时间的推移，它会松动”，我会认为这是一种低声的忏悔，“伙计，我正在拿佣金”。如果他们说“年轻人就是这样穿的”，我就会从商店跑掉。
后来，在五金店，我对“专业系列”的补缝材料大笑起来。没有一个合适的商人会像我一样需要在我尝试的每项工作中抹灰大裂缝和裂缝。它应该只说“白痴范围”，然后就结束了。
当然，企业界充满了无用的赠品。任何删除了其名称中的空格（如 BigBankAustralia）的公司，都会被职位描述中带有“营销”一词的人所欺骗。此外，任何花更多时间要求您“评价我们的服务”而不是首先提供该服务的公司都可能大错特错。
加载当然，在政治中，致命的泄露是把所有的问题归咎于新政府，即使你执政了大约一百年。大约一两年后，另一方就会出现同样的致命漏洞：将当前的每个问题归咎于“以前的问题”。
哦，这是另一个政治致命漏洞：如果，在任何二元选择中，你最好的论点是“如果你在任何方面都不确定，就投反对票”，这可能表明你无法凭借自身的优点赢得案件。
回到我家的走廊，电话再次响起。我接起电话，又是两秒钟的沉默。在我按下听筒之前，我听到了充满希望的声音——“你好”。
我意识到，对于诈骗者来说，这可能是他们版本的致命赠品：任何仍然拥有固定电话的人，并且回答说，一定是太老了，被欺骗了，容易上当受骗，他们期待着完美的目标。好吧，不是我。我将永远保留一份死赠品清单。
《书单》是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联