澳洲在梅尔·史密斯逝世十周年之际，格里夫·里斯·琼斯向这位喜剧大师致敬

在澳大利亚中文新闻



上周，当一位老朋友突然打电话给我说梅尔·史密斯去世已经十年了，我真的很震惊。我并不是说我对他联系我感到惊讶。他不想让我去献花圈什么的。

我简直不敢相信，距离 2013 年 7 月已经过去了整整十年。就像这样的一天，天有点阴，外面林鸽子在练习学校录音机的音阶，这时我注意到我的妻子乔在隔壁房间里压低了声音，说着类似这样的话：“哦，听到这个消息我很遗憾”那……”以及“如果我们能做些什么……”

可耻的是，我想，“你好，她的一位年长的表兄弟……”我当她告诉我梅尔已经走了时，她已经偷偷溜出去加入林鸽了。事实上，这是一个出乎意料的消息，我们都对此抱有一半的期待。梅尔死了。这是他在经历了一段严重病痛之后，在睡梦中心脏病发作。他当时 60 岁。

梅尔·史密斯和格里夫·里斯·琼斯在电视节目“史密斯与琼斯”中的场景< /p>

十年前，我在他的 50 岁生日聚会上站起来，听到他低声笑道，我们对他能做到这一点感到多么惊讶那。那是一道裂缝。没有人认真地认为斯马德、塞西尔·B·德梅尔、梅尔文·肯尼思将无法再坚持十年。

他和我终于不再互相胡言乱语了。 1997 年，一间昏暗的电视演播室。梅尔回到了他位于伦敦西部圣约翰伍德的伏特加和酸果蔓汁豪宅，而我则去考虑路边 Farrow & Ball 的替代油漆颜色。从那以后我们再也没有真正担心过彼此。但我们一直保持联系。

2012 年圣诞节前后，我安排了一顿特别的圣诞午餐 - 梅尔最喜欢下午的餐厅活动，就像其他任何事情一样。人生，短于大国民。这个特别甜蜜，因为我要付钱。

但他没有出现。他住院了，情况非常糟糕。我们，他最好的朋友，都不知道。传说他已经在浴室的地板上昏迷了36个小时。清洁工来了又走了，但她没有打扰他，因为她以为他正在睡觉。

梅尔是个夜猫子。他一直都是。 1979 年，当我第一次见到他时，我们都被《非九点钟新闻》录用，我很快就被称为“史密斯”，办公室是这么称呼我的。这是梅尔，黑暗星球，黑洞，它令人着迷的引力将粗心的较小行星吸进它的轨道。

顶尖记者、小说家、好莱坞演员……我。你突然和一个不睡觉的家伙出去了。他去了肯辛顿屋顶花园。他没有喝睡前酒，他整个晚上都兴奋起来。

然后，在屋顶夜总会之后，你回到他的住处，玩扑克然后你连续听了七遍最喜欢的唱片，笑得更多，然后你看了你最喜欢的《教父》片段，然后你打开了第七瓶香槟。然后你就笑了，笑了一整晚。而你以为这就是真的。我怎么了？我已经成为一个愚蠢的老古板的中年人了。只是因为我有工作。或者是妻子。或者抵押贷款。这才是真正的我！继续！

对于一些人来说，这些恶作剧持续了三个晚上。一些同修坚持了一个月的休息时间。但他们的眼睛逐渐变成了固定的水珠，然后他们知道自己已经完成了。

在 20 世纪 80 年代，梅尔·史密斯 (Mel Smith) 是 AA 的一名单人招聘人员。顽固的职业饮酒者——虽然不全是男性，但大部分都是男性——最终会崩溃、崩溃并哭泣着爬回家。但梅尔不是。他完全富有同情心和关怀。他甚至可能会帮助你回到婴儿床，但他只是继续前进。他会很快用另一名内陆水手候选人取代你，然后再次漫游。

在 1981 年和 1982 年，我喜欢被史密斯。 1983 年 4 月，我开始滴酒不沾。从那以后，我就再也没碰过一杯酒。

不是《九点钟新闻》喜剧四人组梅尔·史密斯（后左）、罗温·阿特金森（后右）、帕梅拉·斯蒂芬森（前左）和格里夫·里斯·琼斯（前左）右）

此后我们 30 年关系的奇迹之一是梅尔继续喝酒和聚会，而我只是看着——而不是在一旁，可以说，但就在那里，坐在同一张沙发上，坐在他隐喻的膝盖上，经历了漫长的火箭般的商业和表演生涯，分享笑话、大篷车、朋友和笑声，但从来没有喝过一瓶任何东西。

梅尔对我来说就像是一位哥哥；喜欢捏东西并拍拍我的头。

我们有不同的品味。如果可以的话，他愿意赌窗户上有两滴雨。有一次，当我们巡演时，我说服他在苏格兰乡村酒店过夜将是一个迷人的选择。他抱怨道。我们登记入住。他们六点钟供应晚餐。梅尔看上去惊呆了，吃了两块。

后来，当我们在阿伯丁结束演出后，我们开车返回，发现晚上 10.30 整个地方都锁了。我们敲门大声喊叫。远处塔楼的灯光亮了起来。搬运工下来了。 “谁在敲门？”

我们在他的贵族篝火上放了另一棵树，并喝威士忌直到深夜，这惹恼了他。回到自己的房间，梅尔拨通了客房服务。 '哦，我的上帝。有什么麻烦吗？这是夜间搬运工。

“我想要一瓶香槟。”

'什么！现在是凌晨一点。我不是来给你送瓶香槟的，年轻人。”夜间门房说道。 “我来这里只是为了紧急情况。”

“这是紧急情况，”梅尔说。 “我需要一瓶应急香槟。”除了蓟酒店或希尔顿酒店，我们再也没有住过任何地方。

他的去世是一场悲剧。我们都这么想。但对我来说，情况变得更糟。首先，三十年来，他从来没有真正迷恋过我。

你知道，他像水牛一样忠诚，像不可思议的人一样强壮浩克（有时也是绿色的）和褪色的菜地娃娃的外观，我已经习惯了让他走自己的路。

但是，现在他死了，梅尔开始出现在我的梦里。我在后台，惊慌失措，推开黑色厚重的窗帘，试图找到他。

“梅尔，梅尔，我们就要上舞台了…… ’我能听到 3000 名焦躁不安的人们的窃窃私语。我需要弄清楚我们实际上要做什么或说什么！帮我！！这是一个熟悉的演员的噩梦。但对我来说，这就是现实。梅尔一直讨厌练习。他只是站在那里表演。他有着过目不忘的记忆力。我们从来没有在任何事情上取得全面的进展。

Griff Rhys Jones （左）和梅尔·史密斯（右）正在排练名为“史密斯和琼斯眼中的世界”的电视剧

剧本留在他手里，他他会一直读到演播室的镜头排练结束——下午 6.30 左右。

他会拿一盘 BBC 慕萨卡，然后切换电视在他的更衣室里，并在晚上 7.30 之前完成所有工作。

我到达 Live Aid（15 亿观众）表演并等待他在咖啡馆里，流行歌星的随行人员来来往往，就像中世纪的流行音乐朝臣一样，他终于在我们上台前几分钟缓步走了进来。 “那么剧本在哪里？”

我已经想好了一些东西，但没有时间排练。我们介绍了打扮成两名警察的女王。 （“我们收到了关于噪音等的投诉……”）这很有趣，虽然有点吓人。

我们最终进入了 VIP 舱与戴安娜王妃的部分，我们坐在最好的座位上，观看埃尔顿·约翰 (Elton John) 表演他可能会做的事情第一次告别巡演。

梅尔叹了口气，看了看手表。 “好吧，那我走了。”

“你要去吗？”

“是的。”

“但是，梅尔，这是历史上最伟大的摇滚表演。”

我很震惊。我以为这很重要。我跳过了儿子的洗礼去那里。

“我有一匹马在唐卡斯特奔跑，”梅尔说，然后离开了。

>

他一如既往地慷慨，将所有区域通行证交给了我们的经理。

并且这就是为什么，如果你仔细观察，你会发现在 Live Aid 的高潮部分，一个叫 Peter Fincham 的家伙在 Roger Daltrey 和 Bob Geldof 旁边唱着 Feed The World。

Stephen Fry、Ben Elton、Robbie Coltrane、Griff Rhys Jones、Mel Smith 和 Rowan Atkinson 在英国伦敦英国电影学院奖颁奖典礼上- 1987 年

到了 20 世纪 90 年代，梅尔和年长的彼得·库克 (Peter Cook) 喜欢一起度过一个漫长的下午。无论如何，午餐前两人都没有做太多事情。随后，推出了 Sporting Life 和伏特加，然后是 C4 赛车。这是终极的城市躺椅冒险。很遗憾，两人去世的年龄差不多。

你不可能永远活下去，不是吗？尽管周六的抽奖中提出了所有明智的健康建议，但无论多少胡萝卜、体重锻炼或正念都无法真正弥补 30 年来对身体能力的全面攻击。

2012 年圣诞节，梅尔撞到了石头。他被告知他可能无法再走路了。有人告诉我，当他通过做道格拉斯·巴德（Douglas Bader）动作来混淆医学观点并使用那些平行杆的东西让他的腿再次工作时，护士们惊讶地看着。当他的别针接好后，他径直走出病房，叫了一辆出租车。

“他在家里，比赛还在继续。”他的继子告诉我的。 “他坐在《体育生活》杂志上，喝着啤酒。

“哦不。不是啤酒。'

“这只是啤酒。”

他'我经历了病房里的冷火鸡。当他在那里时，我召集了他的一些最年长的同伴召开了一次明智的会议，看看我们是否可以通过某种方式说服他保持“干净”。但如果有人不想离开灌木丛，你就无法让他们走上狭窄的海峡。你不可能让一匹马去喝水，又不让他喝水。

梅尔从来不会在黎明前离开任何聚会，也不会早早离开，除了最后，最大的聚会——生活本身。

除了他困扰着我最近的梦外，我还经常想起他。几年前，我在从澳大利亚回来的飞机上观看史蒂夫·库根的《劳雷与哈代》电影，我开始哭泣。严重地。我简直不敢相信。我想。哇，那就是我们。

我是斯坦。梅尔是奥利。

就像斯坦一样，我写道。和奥利一样，他嘲笑剧本。

我与制片人打交道。他让我自己处理。

我担心，他放松。

我和我们的朋友兼喜剧演员罗里·麦克格拉斯一起出去。我们正在为我一年一度的圣诞晚会做准备。伦敦的傍晚，凉爽而寒冷。我们停下来，我说：“你知道吗，罗里，这是一个活着的美好夜晚。”

如果我告诉你我们在在托特纳姆法院路中间躲避突袭者，你就会明白我的心情有多好。

'我不敢相信梅尔错过了这一切。 '

因为过去的十年确实是生活、生活、生活。有人说，脾气暴躁的老人到了60多岁才变得真正快乐。当然有。他们真的很享受他们的暴躁。

我懒得去担心那些经营电视的疯狂疯子以及他们是否想要我。我很乐意承担所有中年乐趣：散步、在线拍卖、参观教堂、保龄球馆、维特罗斯咖啡馆。

天知道，有一天，如果事情变得非常糟糕，我的生活就一无所有了为此，我什至可能会尝试打高尔夫球。

我有孙子了，两周前还有两个女婴，我的心都碎了。

< p class="mol-para-with-font">梅尔去得这么早真是悲剧。他错过了太多。他错过了自己的讣告：令人惊讶的尊重。他一定会感到惊讶。还有我们一起写的那部电影。当时的一篇评论这样开头：“在看这部电影之前就去死吧。”那是最好的之一。但梅尔几年前错过了查尔斯王子电影院在一群疯狂的瘾君子面前放映的《来自外太空的白痴》的特别放映。

他错过了BFI 出版了一本血腥的书，称赞它是那个时代最被误解的电影之一：远远领先于时代。

至少迈克·霍奇斯，伟大的电影导演，我可以坐在那里，张着下巴，睁大眼睛，就像《制片人》中的临时演员一样。

最糟糕的是，他错过了他的免费牡蛎卡。梅尔，如果你住在伦敦并且年满 60 岁，你就可以免费乘坐公共汽车和地铁。肯·利文斯通必须帮助像我这样的百万富翁，这是一个疯狂的想法。

梅尔喜欢公共交通。他从来没有离开过黑色出租车。我不认为他曾经上过公交车，但他可能尝试过叫一辆公交车。

一格里夫里斯琼斯。梅尔·史密斯 

他不会像我们剩下的人一样变老。他也不会种植花菜豆。他不会长出肥大的前列腺。但他还应该再有十年。他也会喜欢的。

他是一位非常慷慨的表演者。我从来没有和任何人一起打球，而且还和你一起打过球。无忧无虑是我们的表演座右铭。如果我们中的任何一个认为对方应该做一些不同的事情，我们就会告诉他们。

90% 的与敏感演员一起进行的适当的戏剧排练可能完全是垃圾大惊小怪。

我让其他人来决定我们是否有趣，但我们一路上都笑了很多。

澳洲中文论坛热点