在他的 HBO 纪录片《How To with John Wilson》第三季也是最后一季的第二集《How To Clean Your Ears》中,这位名义上的电影制片人发现自己与采访对象发生了一次典型的怪异遭遇。表面上是在与一位女士交谈,了解她对纽约市噪音污染的看法,但当她漫不经心地提到她一生中认识两个连环杀手时,谈话发生了变化:一个是她约会的,另一个是“为政府工作的”。 “抱歉,我有点沉迷在这件事上,”在这位女士继续抱怨噪音后,威尔逊打断了她。 “你和一个连环杀手约会过?”
威尔逊在整个系列中经常遇到这样的情况,他和蔼可亲、令人心平气和,简单的提问就会意外地陷入难以想象的荒谬之中。就我个人而言,我不明白为什么人们一开始就信任一个拿着相机的陌生人,但他如何让他们如此坦诚地敞开心扉?
“我的意思是,人们只是有很多想法,”威尔逊在纽约的公寓里面无表情地对着 Zoom 说道,尽管背景是烧毁的客厅的虚拟背景。 “一旦他们接受了相机条款,你就让它滚动,直到他们不想再说话为止。”
这些离奇的离题使得《How To with John Wilson》成为近年来最令人惊讶、最深刻的电视剧之一。在威尔逊对废话的敏锐洞察力和追随冒险的开放好奇心的驱使下,一集可能会以探索“如何闲聊”开始,并以威尔逊在 MTV 坎昆春假期间与他在酒店大堂随机遇到的一名白人说唱歌手在泳池边谈论死亡为结尾,正如 2020 年 10 月播出的该剧首集所发生的那样。
此时,大多数人会问即将结束艾美奖的创意人员的第一个问题提名电视节目三季的主题是“为什么是现在?”,但我告诉威尔逊,答案已经嵌套在最后一季的六集中。
“哦,是的,你这么认为吗?”他漫不经心地回答,经过一整天的新闻报道,他的目光从屏幕上移开。
这六集就像是对创作挫折的个人冥想。开场片如何找到公共卫生间看到了威尔逊的部分镜头,这些镜头是在一次偶然绕道火人节时拍摄的,由于与 HBO 的许可分歧而被电影节的专业团队阻止。在令人难以置信的第五集中如何观察鸟类中,威尔逊谈到了必须在每一季令人眼花缭乱的转折中加大赌注的挑战,以及被观众(包括深夜主持人吉米·金梅尔)关在笼子里的挑战,越来越多地质疑他什么是真实的或虚假的。
那么,这个项目对威尔逊来说是不是有点负担?
广告他笑了。 “不,这不像……不,这是我在世界上最喜欢做的事情,毫无疑问。更重要的是……有一个焦虑点,我认为撬开它很有趣,看看我能走多远。就像,我不想让图像变得陈旧;我不希望回忆录材料的质量让人感到被迫,”威尔逊说。 “我知道,通过让这一季成为最后一季,我能够解开一些我想要揭示或面对的事情,并谈论这部剧如何影响我的社交和职业生活。”
考虑到威尔逊的电影制作背景,这一季对创意成功的探索是令人着迷的。他在纽约宾厄姆顿大学学习电影,受到乔纳斯·梅卡斯和卡韦·扎赫迪等实验电影制片人的启发,他们的作品跨越了个人回忆录和纪实作品之间的空间。
“我喜欢乔纳斯的作品,”威尔逊说。 “它还很粗糙,但我喜欢它背后的精神:你只是漫无目的地拍摄,然后把它变成拼贴画,或者像某种高级的家庭视频一样使用它。至于 Caveh 的作品,我一直非常钦佩他在作品中表现出的残酷诚实。”
现年 36 岁的 Wilson 早在 HBO 之前就已经开始制作他的《How To》电影了,其讽刺的眼光以及自由联想和回忆录的独特结合。他的第一部如何电影,如何与臭虫共存,是 13 年前制作的,目的是为了娱乐他当时的室友。
“我们会遇到这种集体的、痛苦的情况,就像臭虫一样,我想制作这些电影,这样就不会造成净损失,”威尔逊回忆道。 “发生了这种可怕的事情,我把它变成了富有成效的事情,这让我感觉很好,就像,好吧,如果那件坏事没有发生,那么好事就不会发生,你知道吗?”
威尔逊说,这项工作必然是“一个人乐队的情况”,因为他付不起任何人的帮助,也不想寻求帮助。 “但一段时间后,在这种格式下工作,我意识到这种风格的丰富性也许不需要改变。”
内森·菲尔德 (Nathan Fielder) 凭借其开创性的喜剧中心连续剧《内森为你》为他赢得了 HBO 的整体协议,他钦佩威尔逊的作品,并利用他的影响力将威尔逊带入电视网。 “我们做了一个试点,他们买了它。我很惊讶,我想我一开始就说过,如果 HBO 给我一个节目,我就会在脸上纹身,”威尔逊回忆道。 “但我从来没有真正这样做过。”