每一段关系都是一个小小的奇迹:在没有任何征兆的情况下,在它最终发生之前没有任何明显的联系迹象,两个以前互不相识的截然不同的世界发生了碰撞。
Madelaine Lucas 的首次亮相,设定在虚构的澳大利亚沿海小镇水手海滩探索了一个特别严格的碰撞:一位不知名的 24 岁叙述者与裘德、古董修复师和前演员的关系。他们之间有 18 年的差异——“整个青春期,一个成熟期”——而且,对于我们的叙述者来说,经验的承诺。
“你可以说出很多关于一个人的事情,”Jude 在他们初次相遇后不久告诉我们的解说员(棱镜海滩,夏天读起来被抛弃了),“从椅子上,或者他们的厨房桌子上。”他指的是他自己的本性,务实、务实——但也指的是不可磨灭的东西,我们如何标记事物。在他们的会面中,他退缩了,从不明确定义关系的轮廓。目前尚不清楚他的本性是否鼓励了这一点,或者他的隐瞒是否构成了对这种关系权力不平衡的某种承认。 (小说提供了有利于两种解读的线索。)
叙述者年轻、天真;她是一个人的隐瞒,因为她太开放了,太脆弱了。天真被证明是一种力量,那么——尽管这种力量的好处是不安全感:我能给他一些他从未经历过的东西吗?给他看点新东西?他甚至把我当回事吗?
在恋爱初期,她举起手向 Jude 打招呼,她想,那是一只举起的手,“介于停止和挥手之间”。她想邀请全世界加入进来,但担心自己有能力应对其中的风险。这部小说的部分天才在于让裘德对叙述者的感情令人信服地模棱两可。这与其说是一个情节装置,不如说是对关系经常发生的方式的公认可信的详细说明。我们被认为裘德不一定冷酷无情。例如,他愿意在叙述者到达火车站时与她会面,并表现出——至少对她而言——脆弱。
但这是因为她需要他吗?她用什么标准来衡量他表面上的朴实无华?与他相比,她花更多的时间旅行去见他——为此付出了更多的牺牲。她在水手海滩描绘了一个家;他参观了她在悉尼的合租屋,并穿着鞋子,好像随时准备离开。从某种意义上说,他的离开光环是不可避免的;他不可避免地领先于她。他“获胜的手,他对我的那些年”,就是时间。
书中还有另一种以年龄划分为前提的关系:叙述者和她母亲之间的关系。这里也存在脆弱性,叙述者需要区分自己——“我第一次觉得自己应该得到一种不是我母亲的爱”——并承认这种分离的需要将她与她的母亲联系在一起。
当叙述者描述在 Jude 的古董店里遇到一张“用我以后能够识别的质朴木材制成”的桌子时,她也在评论小说的模式:将过去和现在并置,向每个人传授那种对称只有在回想起来的时候才有可能,当事物——无论是小玩意儿还是生活中截然不同的比例——可能被排列起来并得到妥善处理时。
广告Blurb 赞美是出了名的变化无常,容易随波逐流,无论是最高级的还是陈词滥调的 Scylla 和 Charybdis。请放心,下次有人告诉您他们吸入了一本小说时,他们遇到的更可能是需要紧急医疗护理的问题,而不是不可磨灭的令人满意的阅读体验。
正在加载然而 Leslie Jamison 的简介 Thirst For Salt 似乎确实抓住了 Lucas 首次亮相的魔力。贾米森写道,小说中的爱情故事“想象得如此丰富和细致,承载着记忆本身的优雅和庄严”。对注意力和记忆力的提及是当之无愧的:这本书耐心而仔细地描绘了它的地形,它的主角之间的波动关系,采用有节奏的散文风格——印象派描述通常以三联体、六联体(“一把锤子,一卷线,一块看起来像月球表面的灰色麻子石头”)——以及一种让人想起玛格丽特·杜拉斯 (Marguerite Duras) 的情人的回顾性抒情主义。
Thirst for Salt 暗示了年龄差异的禁忌,是的。但这实际上是关于我们许多关系中固有的更大禁忌:我们有意或无意地隐瞒了什么,以及这些东西——无论是因为它们无法分享,还是因为我们无法认识到它们值得分享——可能会说什么关于我们。
最后,卢卡斯建议,我们总是跨越时间和经验的鸿沟相遇。也许每段关系都包含一些小悲剧:永远不会相交的事实,以及环境的不可能。
Thirst for Salt 作者 Madelaine Lucas 由 Allen & Unwin 出版,32.99 美元.
The Booklist 是书籍编辑 Jason Steger 为书籍爱好者提供的每周时事通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联