每周一书
婚姻问题:乔治艾略特的双重生活
作者 Clare Carlisle (Allen Lane £25, 384pp)
它具有非法青少年的所有戏剧性私奔。 1854 年 6 月 20 日黎明时分,玛丽安·埃文斯(我们称为乔治·艾略特)疯狂地坠入爱河,抛开一切礼节,带着她的地毯包溜出她在肯辛顿的房子,登上泰晤士河上开往欧洲大陆的轮船。
除了两个发誓保密的亲密朋友外,她没有告诉任何人她要去哪里。正如克莱尔·卡莱尔 (Clare Carlisle) 在她引人入胜且富有洞察力的新书中所述,玛丽安突然担心她的情人乔治·刘易斯 (George Lewes) 不会出现。他会在最后一刻抛弃她吗?
他终于出现了,及时地冲上跳板。他们在鲁莽的兴奋中航行,在德国生活了一年,而 Lewes 研究了他的歌德传记。
这些人既不年轻,也不漂亮,年轻的恋人。玛丽安在 34 岁看似高龄时是个老处女,容易忧郁和歇斯底里,长着长脸、突出的牙齿、大鼻子和沉重的下巴。
Lewes 37 岁,瘦小个子,满脸胡须,脸上长满了天花,不幸地与妻子艾格尼丝结婚,艾格尼丝是他们三个儿子的母亲,现在与怀有她身孕的朋友有染。
玛丽安(我们所熟知的乔治·艾略特,如图)是一个看似古老的 34 岁老处女,容易忧郁和歇斯底里,长着长脸、突出的牙齿、大鼻子和沉重的下巴
这只是表明,在性吸引力方面,外表并不总是很重要,因为那两个人彼此疯狂。
在繁华的伦敦文坛相遇,他们相爱了对方的才华横溢;鼻子、牙齿、胡须和麻子似乎都不是他们幸福的障碍。他们将一起生活 24 年。
从他们私奔的那天起,玛丽安就称刘易斯为“我的丈夫”,尽管他仍处于婚姻状态
一年后,她向她的兄弟艾萨克承认:“我们的婚姻不合法,尽管我们都认为这是神圣的纽带。艾萨克在读到这篇文章后,切断了与她的所有联系。
大多数上流、好色的维多利亚社会都这样做;当这对夫妇于 1855 年返回英国时,他们被认为是可耻的,没有被邀请参加晚宴。
玛丽安在乎吗?她在给她的出版商朋友约翰查普曼的信中写道:“我已经计算了我迈出的这一步的代价,并准备好毫无生气或痛苦地承受我所有朋友的放弃。”
但正如卡莱尔在她精辟的书中向我们展示的那样,玛丽安实际上非常关心世界对她的看法。她需要以另一种方式建立自己的声誉和遗产。这对夫妇没有生孩子,而是有小说。玛丽安以男性笔名乔治·艾略特 (George Eliot) 撰写了它们,刘易斯 (Lewes) 推动了它们的发展,与出版商谈判有利可图的交易,并鼓励、鼓励和激励玛丽安 (Marian) 写下一部作品。
他让她努力工作:一位熟人评论说:“她比任何马车都努力工作”。渐渐地,通过她心理上敏锐的翻页者的惊人成功,她建立了如此巨大的声誉,以至于战胜了公众对她未婚状况的蔑视。
George Lewes(如图)37 岁,瘦小个子,留着 s 凹痕的胡须脸mallpox,与他的妻子艾格尼丝不幸结婚
她收到了查尔斯·狄更斯的粉丝来信;维多利亚女王沉迷于她的小说,并将它们送给了她的孩子们;亨利·詹姆斯 (Henry James)、瓦格纳 (Wagner)、朗费罗 (Longfellow) 和屠格涅夫 (Turgenev) 等知名人士都曾拜访过她——所有人都在她位于圣约翰伍德的豪宅中向她致敬,这座豪宅是用她的畅销书的收益购得的。
正是在书中的这一点上,Carlisle 开始称 Marian 为“Eliot”,所以我将在这里做同样的事情。一切似乎都很美好;
首先,艾略特本人毫无疑问会获得她成功的收益;她的小说收入和她自己的遗产欠她的钱都存入了刘易斯的银行账户。这就是 19 世纪末的情况。但从我们的角度来看,这位坚强的女人在经济上依赖她的“丈夫”似乎很奇怪,她的“丈夫”总是贪婪地想要更多的钱。
刘易斯用了她的收入以供养负债累累的妻子。他津津乐道艾略特的财富并沉迷于此。作为一名作家,她远比他成功。
然后是刘易斯的三个儿子——查尔斯、桑顿和伯蒂。当 Lewes 和 Eliot 初恋时,那些男孩还在瑞士的寄宿学校上学。
但在离开学校后,他们来到了 Lewes 和 Eliot 同住在他们的圣约翰伍德别墅中,这相当破坏了他们完美的“双人独处”的平静与安宁。艾略特竭尽全力做一个好继母,但这并不适合她。怎么办?
虽然大儿子查尔斯干得不错,在邮政总局找到了一份体面的工作,但两个学业较差的小儿子被运往纳塔尔——在帝国时代,这是摆脱成绩不佳儿子的便捷方式。桑顿讨厌那里,因此病倒了。
可怕的是,两兄弟都英年早逝,死于不为人知的南非疾病。
刘易斯津津乐道于艾略特的财富并沉迷其中;作为一名作家,她远比他成功。图为 George Eliot
Lewes 和 Eliot 对他们的悲伤似乎明显消失了,他们现在可以继续他们自私的生活了。正如卡莱尔所说:“艾略特的婚姻,以及与之密不可分的创造性生活,无法维持桑顿和伯蒂的存在……这场婚姻的成功与失败、损失和一些残酷的选择息息相关。” p>
这本书的一个亮点是卡莱尔带我们深入到艾略特每部小说的世界,提醒我们它们是什么杰作。
她在丹尼尔·德隆达 (Daniel Deronda) 中描绘关多琳 (Gwendolen),陷入悲惨的婚姻之中,而多萝西娅 (Dorothea) 在闲暇时后悔自己在米德尔马契 (Middlemarch) 中草率理想主义地决定嫁给干涸的老棍子卡苏朋 (Casaubon),这暗示了艾略特奇怪的欢乐
当刘易斯于 1878 年去世时,艾略特陷入了维多利亚女王式的哀悼之中,三个月没有离开家.她埋头完成他未完成的书,并着迷地阅读关于死亡和失去的诗歌。
但她再次被追求;首先是一个年轻的女人,伊迪丝西姆科克斯,她深深地爱着她。他们肯定接吻了,但没有更进一步。然后她被比她年轻 20 岁的忠实粉丝约翰·克罗斯 (John Cross) 求婚——在刘易斯去世仅两年后,他求婚了,她接受了。
图:Romola Garai 和 Hugh Bonneville 改编自 Daniel Deronda。这本书的一个亮点是卡莱尔带我们深入到艾略特每部小说的世界,提醒我们它们是什么杰作
她真的恋爱了吗和克罗斯在一起,或者这只是一种恢复她声誉的方式,通过嫁给一个真正的英国国教徒,而不是像刘易斯那样与无神论者生活在罪中?我们不知道;但是在威尼斯的蜜月听起来像是一场灾难。
艾略特拖着她年轻的新郎逛遍了所有的博物馆。然后,一天晚上,克罗斯从他们旅馆的阳台跳进了大运河。警方接到报警,并将这一事件记录为企图自杀。
但在这场恐怖事件之后,他们团结在一起,搬进了切尔西 Cheyne Walk 的一所房子。仅仅三周后,艾略特突然去世,享年 61 岁。克罗斯恳求威斯敏斯特教堂允许她葬在那里。
修道院拒绝了,理由是 '她臭名昭著的反对基督教关于婚姻的做法”。在她逝世一百周年之际,修道院又过了一百年才为她安葬一块石头。
她被安葬在海格特未开化的区域墓地,在刘易斯旁边,他们写给彼此的情书和他一起埋葬。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联