Jocasta 说 D.H. Lawrence 是时候离开了。走廊里有一整架他的作品——发霉的企鹅平装书，已经有将近 50 年的历史了。我们真的需要保留它们吗？我从架子上拿出一本书，它在我手中几乎要碎了。顶部布满灰尘。封面上沾满了砂砾。
从白孔雀到查泰莱夫人的情人，这一系列都是她的。在我 20 多岁的时候，我无法分享她对劳伦斯的热情。他是一位会在你最意想不到的时候使用“腰部”这个词的作家。这么多年过去了，伊俄卡斯塔似乎同意我的看法。她不太可能再读一遍。所以，他们也可以去。
他们是留下还是离开？
然而，当我小心翼翼地打开她的大学版儿子与情人时，我可以在页边空白处看到 Jocasta 的笔记。这是她年轻时的自己的门户。她喜欢这一点，但讨厌那一点。她的感叹号表明她也有问题要问劳伦斯性欲旺盛的腰部。
我看着我自己的学生时代的平装书。我真的要重读约翰温德姆的科幻小说吗？加缪和萨特呢？谈到蝇王，我第一次经历的还不够多吗？
然而，我发现自己很抗拒。我不能把它们扔掉。 Wyndham 留下来，我隆重宣布，Lawrence 也留下来。 “一架书，”我相当自负地对伊俄卡斯塔说，“是你以物质形式呈现的人生故事。它讲述了你的激情；造就你的故事”。
“所以，”乔卡斯塔说，“我们就坐在这里，从发霉的《查泰莱夫人的情人》 中得肺气肿，然后死了，让孩子们处理这些东西。”
大杂烩书架。Credit:iStock
她说的有道理。没有人想要书；当然不是 D.H. 劳伦斯的发霉副本。也许我们应该做一些明智的编辑。不过，明智的编辑很难实现。每次你从书架上拿出一本书，你都会找到一个理由保留它。如果你设法处理掉一本书，第二天你就会需要它。
此外，说到书，我仍然受到童年记忆的创伤。一个学校朋友有一个父亲他是一位教授。屋子里堆满了书。再小的空间，门后或窗户上方的缝隙，也没有书架。时代文学副刊在厕所旁边；关于美国政治的杂志高高地堆在咖啡桌上。
广告然后痴呆症在 Pr 中窃窃私语教授的耳朵。这只是耳语，但他决定早点进去。他从大学辞职，取消了他的 TLS 订阅，并将这些书作为工作批次出售。
我下次访问时，根本没有书。好像一本书就足以提醒教授他以前的敏锐度。屋主现在感觉空无一人，好像他和他的书一起被捆绑了出去。
彩色书架。 Credit:iStock
我心里想：那不会发生在我身上。我只需要清理书籍并重新整理书架。但是该使用哪种方法呢？
麦格理的联邦议员 Susan Templeman 告诉我，她从小就开始收集书籍，用塑料盖住每一本书籍，并用杜威编号做标记，就像一个合格的图书管理员。她在 2013 年的丛林大火中失去了她珍藏的藏品，但她的故事激励了我。
我的一些朋友按颜色整理并因此受到很多嘲笑，但他们能比大多数人更快地找到一本书。 “安·帕切特的最新消息？那将是这些珍贵的日子。蓝绿色脊柱。啊，就在这里。”
极简主义书架。Credit:iStock
与此同时，我因为一个书架而被嘲笑，在这个书架上，欧洲小说是按照纬度组织的，冰冷的斯堪的纳维亚人在最上面的书架上，然后我们一路向下到阳光明媚的地中海。疯狂的？你可能会这么想，但要一份希腊左巴，我会俯身到最底层的温和气候中，在主题音乐停止在你脑海中播放之前把它交给你.
正在加载没有对错之分。一位朋友，一位非小说类作家，拥有一个按照完全混乱的原则组织起来的巨大图书馆。书放在篮子里，或堆在长凳上，或高高地堆在地板上。剥制动物标本摆在摇摇欲坠的堆垛上。不过，问他书名，他总能找到。
我开始清理书架上的书。特别发霉的体积在阳光下有时间。 “自从 D.H. 劳伦斯享受阳光下的时光以来，”伊卡斯塔说，“已经有一段时间了。”
我楔开书本，让空气和光线进来。我注意到伊俄卡丝塔在她的查泰莱夫人的情人副本上题写了这样一句话“性是荒谬的，见第 179 页”。我决定不检查通道，以免有另一个腰部。
太阳照进来。霉菌被挡在了海湾。货架一旦重新堆放，就不再那么混乱，也不再那么毛茸茸了。到我们死去的时候，谁知道呢，也许 D.H Lawrence 会重新受到青睐。
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周时事通讯。每周五送货。
要阅读 Spectrum 的更多信息，请访问我们的页面。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联