当我在 1969 年夏天第一次见到小野洋子时,她是英国最讨厌的女人。
我对这位日裔美国“表演艺术家”的了解并不比其他任何人都多,他导致约翰·列侬离开了他可爱的英国妻子和年幼的儿子,并疏远了他的披头士同胞,尤其是他富有创造力的灵魂伴侣保罗·麦卡特尼。
就像报纸和他的数百万粉丝一样,我无法理解约翰在一个比他大 7 岁、穿着不规则的黑色衣服的女人身上看到了什么,她的云朵头发几乎遮住了一张似乎无法微笑的脸。
今天,概念或行为艺术已成为文化主流的一部分,这要归功于 Tracey Emin 和达米恩·赫斯特。
但在 20 世纪 60 年代中期,洋子用白色帆布包裹特拉法加广场的石狮,并拍摄一排匿名的光屁股,这似乎只是疯狂的
'我对这个日本人的了解不比其他人多-美国“表演艺术家”导致约翰·列侬离开了他可爱的英国妻子和年幼的儿子,并与他的披头士乐队成员疏远了。图为:1971 年的约翰·列侬和小野洋子
当时没有人能预见到她的命运是摇滚乐最悲惨的寡妇。也没有人能预见到她会在全世界的仇恨和无法形容的个人损失中幸存下来,今天庆祝她的 90 岁生日。
我没想到我会成为她的传记作者,甚至,即使只是暂时的,她的朋友。我们第一次见面是在甲壳虫乐队位于梅菲尔萨维尔街的优雅总部,他们的财富被成群结队的骗子和贪图便宜的人浪费了一起使用。他曾经嘲讽、调皮的脸现在被齐肩的头发和胡子庄严起来,就像旧约先知一样。她交替地从木碗里舀糙米,从 Fortnum & Mason 罐子里舀鱼子酱。
两人已经是知识分子和性伴侣,使用约翰的广大名人和洋子的艺术震撼手法为世界和平而战。对 John 来说,这是对正常摇滚明星自负和贪婪的开创性背离,但却被全世界的媒体嘲笑为荒谬的天真。
我在第二天采访了他们他们已经首映了他们的新电影《自画像》,这是约翰通常被隐藏的身体部位的长篇特写镜头。没有媒体对揭幕的管风琴发表评论,或者正如洋子天真地说的那样,“评论家不会碰它”。我确保将其包含在她的另一个发送中。她似乎已经像一个人的邪教一样控制着约翰,从不让他离开她的视线。
不满足于闯入甲壳虫乐队的先前关闭录音会话,她显然甚至跟着他进入了男士厕所。
历史上最伟大的流行乐队的解散不可避免地归咎于洋子,尽管真正的原因是显而易见的,即使在当时也是如此。正是约翰和保罗在聘用甲壳虫乐队的最后一位经理艾伦克莱因的问题上发生了激烈的冲突,分别支持和反对,这破坏了在他们职业生涯中最艰难的岁月中维持四人的团结。
现在嫁给了约翰,洋子成为他的合作者和联合制作人,制作了一系列热门单曲和专辑,特别是 1971 年的 Imagine whose 主打歌——灵感来自洋子的一句话“教学”诗歌”——将成为世界上最受欢迎的世俗赞美诗。
i.dailymail.co.uk/1s/2023/02/17/22/67815103-11765007-image-a-50_1676672200364.jpg" height="462" width="634" alt="历史上最伟大的分手流行乐队不可避免地归咎于洋子,尽管真正的原因是显而易见的,即使在当时也是如此" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />历史上最伟大的流行乐队的解散不可避免地归咎于洋子,尽管真正的原因是显而易见的,即使在当时也是如此
同样这一年,为了逃避英国媒体对 Yoko 持续不断的种族歧视以及可能因哀悼分手而对 Yoko 施加暴力的 Beatles 歌迷,他们搬到了她的家乡纽约。
约翰和她一起深入参与了美国激进的反越战、民权和黑人权力运动,甚至是新生的女权主义运动。
偏执狂的尼克松政府将他列为“颠覆分子”,他被联邦调查局和中央情报局双重监视,移民当局开始采取驱逐他的行动。他不敢离开这个国家,因为害怕被拒绝再入境。
1973 年,这对夫妇搬进了中央公园西区的达科他大楼,这是一座哥特式公寓楼,罗曼·波兰斯基 (Roman Polanski) 的拍摄地的恐怖电影《迷迭香的宝贝》。
有一段艰难的时期,约翰的随意风流韵事让洋子把他赶出了达科他州,并送他去洛杉矶所谓的 Lost Weekend,她指定年轻的美籍华人 May Pang 为他的联合秘书和同床。
但他们在 18 个月后重聚并且在 1975 年,约翰终于获得了美国永久居留权的绿卡。
他和洋子同意戒毒,其中包括海洛因、再次尝试生孩子(他们已经失去了一个),用她后来辛酸的话说,“一起变老”。当我在 1978 年开始写我的披头士传记 Shout 时,John 已经三年没有发行专辑,并且似乎像摇滚乐霍华德休斯一样被隔离在达科他州。我在那里写信给他要求接受采访,但收到了与我之前的许多其他人一样的打印拒绝。
然后在 1980 年 8 月,就在我完成书,他的声音突然在收音机中出现,并播放了一首名为(就像)重新开始的新单曲,听起来比 1970 年代早期刻薄的“工人阶级英雄”要温和得多。之后是一张名为 Double Fantasy 的专辑,一张是 John 的,另一张是 Yoko 的。
-src="/uploads/allimg/230218/0944394008-2.jpg" height="374" width="306" alt= "Yasuda Zenjirō 是来自越中县富山市的日本企业家,是小野洋子的曾祖父,通过他的养子 Yasuda Zenzaburō" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" / >Yasuda Zenjirō 是一位日本企业家,出身于越中县富山市,是小野洋子的曾祖父,他的养子是 Yasuda Zenzaburō
从媒体采访的暴风雪中可以看出,在过去的五年里,他一直是一个“家庭主夫”,照顾儿子肖恩并为他做饭,而洋子则负责他的生意,成倍增加他的版税收入通过 sh对财产和一群有价值的荷斯坦牛的重新投资。
我正要将 Shout 交付给其英国出版商。但我把它留给了开放式的,希望能作为后记与约翰交谈。
这个希望在 1980 年 12 月 9 日凌晨破灭了, 纽约的一个朋友打来电话。当约翰和洋子在深夜录音后返回达科他时,他被一名疯狂的粉丝开枪打死。
这是洋子的恐怖经历最坏的敌人不可能对她抱有希望。在全世界的震惊和难以置信中,对她的许多旧仇恨都消失了。取而代之的是,人们钦佩她所表现出的尊严,并迟迟才认识到约翰和她是天生一对。
五个月后,在纽约宣传Shout的美国版,我出现在电视节目《早安美国》中。当我离开片场时,有人告诉我有一个电话给我。接电话的是洋子。 “你刚才对约翰的评价非常好,”她说。 “也许你想过来看看我们住的地方。”
那天晚些时候,我终于进入了达科他州,尽管不幸的是五几个月来都晚了。
洋子在她一楼长长的办公室里接待了我,我坐在一张仿照图坦卡蒙宝座的镶金椅子上。
与我在 60 年代遇到的不拘泥于时尚的女人相比,她现在穿着别致的靴子和 polo 衫ked,她的头发向后扎,嘴里叼着雪茄。
与 John 在一起的岁月让她的演讲充满了英式发音,例如“cuppa tea”,有时带着淡淡的利物浦口音。她回忆起他过去如何称呼她为“母亲”,不是俄狄浦斯情结,而是北方丈夫经常开玩笑地称呼他们的妻子。
她坚决否认控制并操纵约翰,正如指控单所指称的那样。尽管她是坚定的女权主义者,但她仍然遵守日本古代妻子尊重的习俗,即使涉及到他的极端占有欲和嫉妒。
'我的天啊,他写《嫉妒的家伙》时全是关于他自己的,”她说。 “当我们第一次见面时,他让我写下所有我睡过的男人的名单。
1971 年飞往马略卡岛之前,约翰列侬和他的妻子小野洋子在希思罗机场
'他阻止我阅读日语书籍或报纸,因为如果我这样做,他不会知道我在想什么。如果我不一直看着他,直视他的眼睛,他就会开始不高兴。”
她也没有追他到Abbey Road 工作室的男士厕所:“他让我和他一起进去。他担心如果我和 Paul、George 和 Ringo 一起呆在工作室里,我会和他们中的一个一起跑掉。”
之后,她给了我参观了七楼宽敞的白色公寓,约翰在那里学会了如何给他的小儿子换尿布和做面包。
他的吉他还挂着夫妻床头的墙。一个三角形的角落房间里放着他在舞台上和舞台下穿过的每一件衣服,都在暮色中的旋转架上,就像一些幽灵般的精品店。
'让这大部分,”我告诉自己,“因为你再也不会来这里了。”
我大错特错了。 1988 年,美国“学术”阿尔伯特·戈德曼 (Albert Goldman) 的书《约翰·列侬的生平》(The Lives of John Lennon) 出版后,我发现自己回到了那里,可笑地将约翰描绘成一个精神病杀手、殴打妻子和猥亵儿童的人。
Yoko 告诉我 Goldman 的猛烈攻击几乎迫使她自杀时,她显得娇小而脆弱,但由于当时 13 岁的 Sean,她打消了这个念头。
然后她把我介绍给了一个男孩,他的已故父亲和母亲都长着一副怪异的样子,我意识到我将成为第一个获准与肖恩交谈的作家。
1995 年,我第三次来到达科他州,就在披头士选集发行之前,这部电视纪录片和 CD 集终于让四人在世界已经放弃了对它的希望。尽管与剩下的披头士乐队——她冷冷地称他们为“姻亲”——的关系持续紧张,洋子还是贡献了一些约翰在达科他州制作的独奏曲目,保罗和乔治各自在其中配音。
在约翰一生中,她最顽固的敌人之一是他的姨妈咪咪,她一手把他抚养长大,成为一个不错的中产阶级男孩,并仇外地称洋子为“ Poison Dwarf'。
然而在 John 死后,当他的姨妈需要 24 小时照顾时,Yoko 支付了费用。 2002 年,她在约翰度过童年的利物浦伍尔顿买下了咪咪的仿都铎式半挂半挂车,并将其交给国民托管组织,以便向公众开放,并提供固定收入用于保养。
< img id="i-ef980e9f0c2d8e39" src="" data-src="https://i.dailymail.co.uk/1s/2023/02/17/ 22/67815421-11765007-image-a-56_1676672440498.jpg" height="596" width="634" alt="Yoko 坚决否认控制和操纵约翰,正如指控单所指控的那样" class="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />Yoko 坚决否认控制和操纵约翰,正如指控单所指控的那样
我们在那里再次相遇,在 Mimi 完美修复的起居室里面对着装饰艺术风格的扶手椅超现实地交谈。
第二年,我和 Yoko 在巴黎丽兹酒店,并要求他r 合作完成了约翰的权威传记。她同意了,但只有一个条件:她会单独审查我的手稿是否符合事实的准确性,如果她同意,会写一个前言。
真好她很正常,我想,直到我把蜂蜜给她做羊角面包。 “我不吃蜂蜜,”她告诉我。 “这对蜜蜂不公平。”
2004 年至 2007 年间,我多次采访过她:在达科他酒店、在伦敦吃午饭时、在在约翰·列侬 (John Lennon) 展览开幕后的巴黎,以及在太阳马戏团 (Cirque du Soleil) 的披头士 (Beatles) 音乐剧《爱》 (Love) 首演后在拉斯维加斯。她总是非常诚实,经常笑——甚至是嘲笑自己。她向我展示了记录二战前快乐时光的家庭相册,她富有的美国化父母经常带她一起从东京乘船穿越太平洋到旧金山。
有一张她蹒跚学步时在一次航行中的快照,她以婴儿电影明星雪莉·邓波儿的身份赢得了一场儿童化装比赛,并带着巨大的棒棒糖。
有一次,她承认她看似钢铁般的刀枪不入只是一个假象:她几乎和约翰一样有很多不安全感:“我觉得我太短了,我的腿不对劲,我过去常常遮住脸用我的头发。 . .我总是把手藏起来。约翰对我说:“不,你很漂亮。你不必隐藏你的手,你的腿是完美的,把你的头发扎在脑后,让人们看到你的脸。”她经常告诉我,她认为我很了解约翰,在我们谈话时她感觉很舒服。我们的一次 Dakota 会议恰逢我生日那天,她给了我一个 iPod(还记得那些吗?),上面刻着“Love Yoko”字样。
她还寄给我她收集的声乐和音乐作品,一套六张 CD,而约翰的全部独奏作品只有四张。后来我才知道,美军为了削弱关押在关塔那摩湾的恐怖主义嫌疑人的反抗情绪,正在以最大音量播放洋子的作品。
在我们的一次演出中谈话时,她突然告诉我,“我很少在床上做事”,我想知道接下来会发生什么。但她继续说道:“约翰过去常说,我让他想起了那些躺在那里想起英国的维多利亚时代女士。”
然而,她的一个故事关于约翰的事让我不寒而栗。他刚刚拿到绿卡,第一次可以和她一起去日本旅行。在访问期间,他读了一本杂志,上面恰好刊登了洋子外曾祖父安田善治郎的照片,这位巨富显赫的人物是天皇的私人银行家。善治郎和约翰戴着同样的圆框眼镜,生日也一样。 “那是另一种生活中的我,”他告诉洋子。 “请不要那样说,”她恳求道。 “他被暗杀了。”
从暴风雪般的媒体采访中可以看出,他在过去的五年里一直担任“家庭主夫”,照顾儿子肖恩并做饭,而洋子则负责处理他的生意
我对达科他州的最后一次访问承诺是最愉快的。 Yoko 还没有读过我的手稿,但她说她从读过的人那里听到了关于它的“好消息”,并邀请我“顺便过来喝杯茶”。
在准备表扬的 Dakota 公寓出现时,我发现 Yoko 和两名律师在等我,资深律师是著名的法律罗威纳犬 Peter Shukat。这不是茶话会,而是伏击。 Yoko 现在已经阅读了我的手稿并决定,或者是她的几个助手之一建议我,我一直在“对 John 刻薄”。
她是因此撤回她的合作并要求我交出我们 12 多个小时的采访录音带,以及她的前夫美国电影制片人托尼考克斯与肖恩和她的女儿 Kyoko 的采访录音带。
她是我在过去三年中认识并相信我开始理解的温暖、非常人性化的女人,无法辨认。我试着和解,反复要求她告诉我这本书的哪些部分让她感到不安,我会尝试o 把它们纠正过来,但她直截了当地拒绝了。
赤裸裸的恐吓,有时是律师 Shukat 但主要是 Yoko,持续了大约两分钟在约翰过去常坐的长桌旁抽烟卷烟,通常在他腿上放着一只猫。
当我终于起身离开时,有假想的罗威纳犬 Shukat 并没有因为录音而屈服,而是把我送到门口,并为 Yoko 的行为道歉。
远非对约翰“刻薄”,我写的关于他的大部分内容都是洋子自己告诉我的。我们之间的一页协议给了她一旦给予合作就无权撤回的权利,实体磁带,即使不是内容,也属于我。
即便如此,在这本书出版前的一年里,我每天都生活在恐惧中,担心她会启动法律程序来阻止它。
但是没有人来,她也没有再联系过我。
她是否认为我的传记毕竟不是那么刻薄?我可能永远不会知道。
菲利普·诺曼 (Philip Norman) 的《我们在办公桌上跳舞:在 60 年代最具影响力的杂志上的辉煌与背叛》刚刚从 Mensch 发售,14.99 英镑。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联