澳洲一个中产阶级去县城旅游后悔了？ （照片）

在澳大利亚澳洲新闻



（图片由豆宝AI生成提示词：县城风光）

中秋假期，县城变成了一些农民工的一致选择。提前一两天请​​假，避开人流高峰，期待一次治愈之旅。

网红高洛长途跋涉近2000公里，前往南部县城“洗臭”。没想到，一落地，他就遇到了加价的网约车“刺客”；他想在海边喝一瓶真正的葡萄酒。要得到天然椰子水，你必须走过两条街道和十家香烟店；最令人失望的是，想象中的“仙境”已经在各个小区商业化了。

媒体人青森乘坐高铁，来到了北方一个冷门县。一到车站，他在县城生活的底层记忆就被激活了，他后悔自己来县城寻找治愈感。三四百元一晚的五星级酒店，几经周折参观的千年建筑和寺庙，终于让她心满意足。

以下是他们的故事：

来源：每日人物（id：ID：meirirenwu）作者蒋思雨编辑张青松

我“整治”南方县城网约车服务

高罗 北京互联网人 34岁

在我决定去这个南部县旅行之前，我什至从未听说过它的名字。加班了几个月，我想去一个节奏慢的地方躺一躺。我在浏览社交媒体时无意中看到了县城。宣传照中的“仙境”让我立刻买了票。

摄影师拍摄的岛屿“仙境”。图/视觉中国

没想到，一下飞机我就开始“求生”了。在去找我订的网约车的路上，一个比我高两个头、晒得黑黑的男人走过来跟我搭话：那边打车多少钱？我一头雾水，后来才知道他是我的出租车司机，出租车价格就是他的锚。平台本来订的是80元左右，结果他要了170元，给了我两个选择，要么加钱，要么等他多拼几个人再走。

我和他争论，平台在接受订单时应该遵循平台的定价规则。他表示，到一个国家去旅游，要遵循当地风俗习惯，根据当地实际情况办事。他的声音浑厚，比我高一格，完全盖住了我的声音。我不擅长争论。当我说话匆忙时，我的脸会发烫。见我不肯妥协，他指了指另一边。如果实在不行的话，就坐公交车吧。

陆续有其他司机过来跟我报价，而且都是拼车的。我的火突然又燃了起来，烧到了我的头顶。我要打，太无耻了！但考虑到我要离开家乡，孤苦伶仃，我就把箱子拖到了另一个角落。经过四十多分钟的奋战，终于拿到了一辆“正常”的车。当我上车时，之前和我说话的司机对我说了一些奇怪的话：“哦，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的。”

车窗外，天空与大海相连，云朵茂盛，海风徐徐。我无法平静，感觉自己要爆炸了。我用多年的工作经验安慰自己，我此刻的目标不是生气，而是放松、去旅行。我们来回顾一下刚才的经历。我稍后会更换出租车平台。到达后我给了司机50元小费。我认为这是对好人的奖励。我犹豫着要不要投诉涨价的司机。一个声音说这对他们来说并不容易。另一个声音说，如果我不抱怨，他们就会继续这样做。另一个声音说道：“你是外国人，又是女孩子，如果抱怨的话，就会有危险。”好吧，毕竟司机看起来很凶。最终我的正义感和愤怒战胜了他，我向他抱怨。

后来，我在县火车站、去海滩、海岛景点的时候，多次遇到这种情况。我和司机发生了争执。当我遇到一个司机既不取消也不接我，只是等我主动提出加价时，我就看着地图上的车拐弯了。有时离我1公里，有时离我1.3公里。一次次的胶着，一次次的对峙，甚至还带着一些荒唐的决心整顿县域网约车市场。

想象中的“仙境”已经变得极度商业化，“我在哪里想你”、拍照打卡点随处可见。每个人看着你就知道你是外国人。这里的酒店和连锁餐厅都非常成熟。我住的是一家连锁酒店，一进门...��当我闻到熟悉的味道时，我感觉自己又回到了城市。一出酒店，又闻到了海鲜的香味，又回到了县城。这是非常反差的。

海滨县。图/视觉中国

吃饭的时候我也遇到麻烦。我根据大众点评找到了一家评分很高的餐厅。感觉和我在北京吃的海鲜没什么区别。该服务基本上不存在。服务员似乎厌倦了他的工作。空气中充满了勺子和碗剧烈碰撞的声音。当你去餐厅时，他们会引导你写好评，并给你送食物和饮料。我想喝一瓶纯椰子水或者无糖饮料，但桌子上堆着一些不知名品牌的糖水。清单上的前三种成分是白糖和糖浆。走了两条街，找了十几家烟店，才买了一瓶椰子水。大城市塑造了我的规则感和我的“虚伪”。

第二天我就停止发表评论了。随意进了酒店附近的一家苍蝇餐厅，意外的好吃。与我们昨天吃的连锁海鲜餐厅相比，这家店很小，已经开了20年了。店主的名字就是店名。他说，这是信誉和品格的真正保证。每道海鲜菜肴均以特殊方式烹制。第一次吃酸菜和香肠一起炒，也尝到了一种“美人鱼”的味道。吃了一次，我感觉我的生活变得光明起来。后来我连续两天去他的餐厅吃饭。老板还上了一道新菜——生腌蟹。

上岛是我此行最期待的目标。到了之后发现风景确实很美，但是体验却不是我想象的那样。游艇450元/人，客服表示“行程舒适，岛上开心”。现实是坎坷和狂野的。

出发推迟了一个小时，所以我在海鲜味浓的码头等。好不容易上船后，游客比约定的多了六人，导致座位非常拥挤。救生衣上沾满了污渍，褶皱里藏着灰尘。看似不守规矩的船长把船开得又快又狂，而其他乘客则抱着红色塑料袋互相绊倒、呕吐。但也没有别的办法。我上了船，付了钱，就在海上航行，没有退路。

一个小时后我登陆了岛上。岛上无人居住，只有几只羊在寻找食物。我看到岩石、悬崖和汹涌的波浪。然后下起了倾盆大雨，海风把我的伞吹翻了。我的裤子和衣服很快就湿透了。游艇不在岸边，我只好跑到一块大石头后面避风避雨。我也因为草滑而摔倒了。一个跟头，白色的裤子上沾满了红泥。确实很尴尬，但站在悬崖上看海还是第一次。远处山峦岛屿矗立，近处水流湍急，日月星辰仿佛从海中浮现出来。我的视野变得无限广阔，我仿佛看到自己变成了一个小点，地球背着我绕着宇宙运行。

海岛风光。图片/高罗提供

回来的路上，队长开始播放震耳欲聋的DJ舞曲。船长五十岁左右，一只手放在方向盘上，另一只手放在舷窗上，手指关节突出，二头肌高耸。他一会儿唱《思念的枷锁》，一会儿唱《醉了才懂》。我感到又吵又累，在摇晃的风浪中睡着了。这时，一个巨大的波浪向我袭来，船猛地跳了起来。我的身体随着船上下颠簸，我猛然惊醒。舷窗外望去，大海一望无际，直冲云霄。

我有一种敬畏感，海如此广阔，人如此渺小。船长举起拳头喊道：今天我带你们去体验一下真正的风浪。一个高大的波浪在我们面前跃起，船又上下弹动以保持平衡。我的心和后脑勺开始晃动了两下，眼前的世界突然变得栩栩如生。这时，小船在海面上漂流跳跃，音乐声震耳欲聋。一个女孩也随着音乐唱歌，歌声从船上的几个地方传来。

我这才发现旁边的男孩竟然养了一只狗。我已经很久没有关注过别人了。我闭上眼睛，跟随船的起伏，仿佛在海上“迪斯科”。一路上并非没有意想不到的发现和治愈时刻。比如，我参观妈祖庙时，就“开发”了一条“观墓”路线。

我发现这里的寺庙并不像北京的寺庙那么庄严，而是充满了生机和世俗的感觉。一楼供奉妈祖的地方，也住着几位老太太。他们打扫卫生、看守庙宇、侍奉妈祖，表情平和。

妈祖庙。图/高罗提供

毫无计划地爬上山，我遇到了第一个坟墓，然后，一路到山顶，我看到了许多不同风格的坟墓，有的与基督教有关，有的与道教有关。 p>

于是，我听着鸟鸣，迎着风爬上去，向前看是山，向后看是海，向两边看去，我并不感到害怕。我心里很踏实，既然生命的本质就是死亡，那我该如何生活呢？ ？ （照片）- 7" style="display: block;边距: 0 自动;" src="http://cdn36.hipicbeta.com/news/reproduct/2024/0924/71134e3c5857dd8e118bb655e47eb50b.jpg?x-oss-process =image/resize,w_1440/sharpen,100/quality,Q_90 " />

山顶夕阳的光芒。图/视觉中国

昨晚，作为一个我人，我什至加入了广场舞队。吃完饭，我路过广场，看到广场上有很多人在跳舞，我站在一边，看着一位戴着粉红色围巾的阿姨热情地对我说“往前站”。我说我跳不好，阿姨推着我的腰

男女老少都有，除了领舞，舞蹈动感流畅，一般人都不会。跟不上节奏，有的人穿着裙子，有的人穿着拖鞋，还有的人累得坐在地上跳舞，好像周围没有其他人一样，他们很放松，即使他们的手。脚似乎有自己的方式。想法。

灯光昏暗，节奏很快。 “炽热的爱，炽热的爱”。我先是呆呆地站着，然后双臂扭动、挥舞，甚至渐渐陷入了“流动”，我想起了那句话，在场只有我一个人，没有别人。这是我第一次露天迪斯科，感觉又喜又羞。回到酒店，我发现我还在哼着《神曲》。 。

三天两夜，此行花费约4000元。离开县城的那天，一栋栋新楼挨着一栋，这栋正在建设中。去年该县接待的游客数量是当地人口的20倍，这确实令人印象深刻，令人钦佩。

然而，游客在给县城带来GDP增长的同时，也带来了过度商业化和生态破坏。 。路过一片滩涂时，我发现海滩上的垃圾比被冲上来的贝壳还要多。其中大部分是人类废物，例如塑料瓶、废弃的渔网和塑料袋。社交平台上的图片必须经过严格过滤。发挥想象力“挽回”

滩涂上有很多垃圾。图/高洛提供

如今，县域旅游越来越火爆，依托的是人们对远离城市的原汁原味、慢节奏生活的向往。然而，过度开发和统一商业化可能会破坏真实的日常生活，使其成为围绕游客建立的“楚”。 “门”的世界。真希望准备迎接“洪水交通”的县城不要因为急功近利而失去了最宝贵的东西。

不久的国庆节，这个小县城小镇将迎来一场更大的风暴。测试。

去县城“不辛苦”吗？

36岁青森北京从事内容行业

中秋假期前一周，“我想去县城”的念头开始在我的脑海中盘旋——去一个有高铁直达、没有交通的地方《人》在“随波逐流”的县城，在都市生活中放慢脚步，在美丽的咖啡馆里放松身心，在不过分商业化的千年古刹中品味档次。

正好有个朋友家住北县，是《黑神话》的拍摄地之一。这个地方还没有人气，很多人甚至不知道县名的正确发音。我立即开始订票，并在会议期间不断刷新等候名单。

出发前一天晚上，我疯狂地安排着工作。当我坐地铁回到家时，我感到头晕。我觉得每次出去旅游，我的状态都很辛苦，感觉自己不值得好好休息。即便如此，经过两天的旅行，我还是在县城一家五星级酒店的床上醒来。我想到的是我这个月的 KPI。我什至放弃了带相机，转而带电脑去上班。县城。

住在城里的第一天，一下高铁我就有点失望。灰色的北方小城熟悉的感觉，让我有一种“吃不苦”的感觉——在大城市打拼了很久之后，你是不是脑子坏了要去县城找找感觉了？康复？

还好酒店不错，新开的无锡宾馆就是不错的。三四百元一晚就可以住到一流的酒店，比节假日动辄上千的京郊民宿划算多了。

城市不大，本来打算骑共享单车的，很快就找到了共享单车。朋友远远的就说这个应该锁了。我仔细一看，果然如此。 “这里的人很少骑共享单车，开车或者用小电驴最方便。”

因为早上5点起床太累赶高铁，就回去了吃完午饭到酒店就躺不下了。晚上，我带着朋友的电驴去了夜市，吃了当地的小吃。

第二天县城之旅才真正开始。朋友开车带我参观了当地的几个景点，主要是古建筑和寺庙。如果你没有车，独自出行，去这些地方并不容易。虽然距离肯定不会太远，但没有公共交通，而且分散在不同的村庄，路也不好找。

第一个目的地是县城的天王庙。门锁着，但里面还有人。我们敲门进去，发现工匠们正在制作四大天王的雕像。据说半年就可以完成一个。这是我第一次看到用泥土和草做成的雕像原型。

戴眼镜的男子三十出头，自称从事泥塑菩萨十余年。他每天早上7点来到这里，工作到下午1点。当他回家时。我问他的作品有没有“阶级味”？他问我什么是阶级风味？我问他喜不喜欢这份工作，他说还不错，可以到处跑。我问他工作时是否进入心流状态，但他不理我。他的工具是一块普通的小木头，他一边和我们说话，一边不停地刮伤国王的袖口。我旁边的那个人正在给另一个国王刮脚。

第一次看到偶像被塑造。图片/青森提供

第二座古建筑位于荒野中，周围都是玉米地。楼梯上一路都是羊粪蛋，还有一股浓浓的羊粪臭味。一只金毛寻回犬在院子里快乐地跑来跑去。寺庙的守护者是附近的一位农民。如果有人来拜访，请给他打电话。参观者在一本小册子上进行自我登记。那天我们是第四波报名。

寺庙守护者表示，虽然位置偏远，但黑神火之前这里就有不少古建筑爱好者，大部分都是旅游巴士带来这里的。国庆应该会迎来一个高峰。

他拎着滴水的铲子，用方言告诉我们，目前还没有文字介绍。如果有的话，他愿意进一步了解并向游客解释。这座寺庙供奉着后羿和嫦娥。雕像是后来重建的，但建筑结构源自金代。

主要目的地是因拍摄《黑神话》而走红的古寺。我开车穿过村庄，穿过小路，经过羊群，然后驶入死胡同。我的底盘被划伤，后视镜被损坏，我倒车到了极致，才上了县道，终于到达了目的地。

开车经过羊群。图片/青森提供

可以明显感觉到当地有一股“泼水车流”在奋力​​追赶神话。新的旅游信息，新种植的树木，树上挂着新的传说标志，挖掘机在山坡上忙碌。核心路口有一个黑神话悟空的人形标志。景区里卖纪念品的人说，他们已经在制作冰箱贴了。景区还组织通关证件、盖章入住等文旅活动为游客提供支持。

黑神话悟空标志矗立在景区入口处。图/青森提供

接收流量的还有一些嗅觉敏锐的商人和网红。唯一卖煎饼和当地小吃的摊位非常热闹，下午两点前煎饼就卖完了。当地一位网红正在景区门口的空地上搭建舞台。横幅上显示今晚有一位“杰哥”将在这里现场表演。朋友跑去问正在忙碌的哥哥：杰哥是明星吗？不。杰哥是网红吗？不。杰哥，是你吗？是的。那么你是谁？我是 TikTok 爱好者。我们都笑了。那天晚上，我还在抖音上看到了杰哥的直播，一位迪斯科风格的女演员在唱歌。

寺庙里，一位身穿红背心的志愿者自豪地说，以前一天几十人，现在一天几千人，她是附近自愿帮忙的村民。还有志愿者负责讲解。一位志愿者在人群的簇拥下，讲述了《六道轮回》：“比如说，如果你现在和家人、朋友到这里旅游，你很开心，那就是天道，但如果你的老板给你打电话，让你加班，那你就又回到了人道。 ”大家哈哈大笑。每次演讲结束后，游客们热烈鼓掌，宾主其乐融融。大家纷纷为“最美”的佛菩萨像拍照留念。这里允许近距离摄影，但不允许使用闪光灯。

住的是县城的一家五星级酒店，价格不到400一晚，酒店环境很好，开业不久，服务人员也太认真了，有礼貌。因为人少，过年路过村子的时候总感觉有点紧张，不知道吃饭的时候该不该打招呼。在城里一家酒店的自助餐厅里，我看到一个女孩打开酸奶，倒在松饼上，做着自制的甜点，一个男人吩咐窗口的阿姨给他做煎鸡蛋：“嘿，对了，就这样，太好了。”做鸡蛋的阿姨和煮面的男孩都戴着高高的白色厨师帽，时不时用方言交流。他们有一种尚未标准化的质朴。

县城的一家五星级酒店。在酒店吃早餐的时候，我和另外两个女孩坐在一桌一排，默默地吃着，偶尔看看手机，一副独自从城里“洗漱”的样子。

县城晚上没有娱乐活动，不想出去。一个人呆在酒店真的很孤独。我什至突然想到如果有一个迷你KTV就好了。

旅程的第三部分。有一天，朋友去加班，我不能再到处走动了。我留在酒店工作。县里没有漂亮的咖啡馆。只在路口看到了一家蜜雪冰城，并没有像五星级酒店那样人流量大。与周围形成了一道屏障。

想想，虽然这次旅行有失望和反差，也没有想象中的作为县里的“中产阶级”那么从容和优雅，但也确实有一些惊喜。我感受到了一种新奇和治愈的时刻。

比如，当我和一个朋友谈论她在大城市生活和在县城生活的感受时，她说每次在媒体上看到她都买不起这个或者月薪2万元。我不明白。”我替她计算了生活费。我很惊讶她对她住的地方如此熟悉。她能讲出路过的酒店、餐馆、茶馆老板们的故事。她甚至认识她本人。但她说她在这里感到孤独，缺乏精神上的朋友。 “我好像是一个有精神的北京人。”

我们在网络上交流已有两年了，这还是第一次。线下见面。提及不同的生活、相似的担忧和渴望。在夜市里吃着小吃，真诚地聊天，风在发间吹拂，人与人之间的真情也在流淌。

同样在寺庙里，当你静静地看着那些“雄伟”或祥和、雍容的神佛雕像时，你确实会感觉自己的心仿佛在千年前被触动过。

在古建筑前休憩时，你也会感受到时间的永恒和生命的轮回。

古建筑中的佛像。图片/视觉中国

想了想，让我心里比较轻松的是，这里的景点还没有完全商业化、标准化、网红，没有《我在哪里想你》，没有杂乱的背景音乐，也没有各种流水线打卡点。景区外，当地人坐在超市门口打牌，很少留意来来往往的游客，工匠们也不主动推销任何东西，嘴里叼着烟，用着手机。听着音乐，我慢慢地雕刻着古建筑上的雕刻。

三天两夜的行程花费约2000元。落地北京后，我想都没想就换乘地铁，回到了熟悉的地方。秩序上没有任何变化，但似乎有什么不一样。然而，当我出了地铁回家时，肩上的背包却越来越重。

澳洲中文论坛热点