澳洲这像极了爱情！

日期：2022-06-04 栏目：Australia 澳洲新闻

在澳大利亚澳洲新闻

原标题：这像极了爱情！

昨天写文章容易，随便一句什么话，后面接“这像极了爱情”就行。为了不跑题，我打算直接写爱情。

这几天我在看宇文所安的《只是一首歌》，英文名是《Just A Song》，用失而复得的偷窥欲去看的。书讲的宋朝，那种盘旋在商业买卖与稀有爱情之间的斡旋。

柳永是那时候“类青楼”女人们，以及达官显贵们的精神幻象，时至今日也是不少用“肉体自由”来标榜“精神风雅”的男人们的谈资。他，既是浪子，又能为爱不回头，女人在他笔下不再是精英文化里一个又一个的情感容器，但他又忍不住消费她们，同时提供可贵的精神溢出物。我相信，逻辑上不狗血的电视剧通常红不了。

那时候的“妓”理解为妓女其实并不准确，我说的“类青楼”指的是，她们主要负责在筵席或其他饮酒场合陪伴官员，提供音乐助兴。因为卑微，表演又难免出现郎情妾意的情境，所以常被席上官员当临时伴侣。最高级的私妓不同，那是明星一般的存在，所以可以与男性讨价还价，她们也对这种“反向物化”充满优越感。男人本身的回馈，不必是金钱，最好是“真情”。11世纪《玉蝴蝶》中，一位旧相识把柳永带到卧房，“亲持犀管，旋叠香笺，要索新词，殢人含笑立尊前。”拥有一首“新词”能够提升一个私妓的资本。这种过程就很像比尔盖茨说的伴侣之间要“raise each other up”（相互提升）。

“妓”其实是根据“伎”来分级的。歌妓就要辛苦一些，私妓那拿到本子，把词作记诵下来，才能表演，这种通常是小令。从宋词内部文本证据可以知道，宋宴持续时间相当长，所以一名歌妓得有足够的中华曲库资源才能撑足一个长时间的欢宴。一旦主人把家财散尽，歌妓酒使也会各散东西，带着表演投奔新主人，于是“新词”唱成了旧词。好的官妓就能去唱“慢词”，也就是表演长歌词，还得唱得深情款款，就更有难度。正如柳永想象爱人如何写下了他眼下正在阅读的信。这样的萍水相逢，可能是无数次的新词重演，尽管每一次都有欣喜，掺杂着倦怠，很少有隽永的，无论如何“饱含真情的忠贞”成为一种情绪价值，可以“raise up”的那种。

表演的情境感很重要，柳永从某种意义上说是个戏剧大师。因为情郎不在身边，诗歌里的传统女子总是“懒”得梳妆打扮，也总为伊消瘦。柳永在词里陈列女子的不渝，也展示男子的长情，并乐此不疲。他在《慢卷轴》中以一贯的姿势辗转难眠，思念不在身边的恋人，想象她因为思念而神伤“又争似从前，淡淡相看，免恁牵系。”理解爱情发生在“初见”，才能读懂“淡淡”，两人或因分隔两地渐渐疏远，可是那莫名的牵引还在。当这种情愫被善于成为男人欲望对象的表演者传达出来，就成为一种跨越时间的“团购”。她销售的不是性，不是爱，而是幻象，供权贵们竞购瓜分，甚至价高者还能私人定制。表演要到艺术家的级别，需要以情动人，就像柳永说的“须信道，缘情寄意，别有知音”。不管词是不是在“真心话”和“看似真心话”边缘玩火，情到深处，蜡炬成灰，那知音难免来一两个。柳永最出名的一首叫《定风波》，继续是“闺怨”主题，“自春来、惨绿愁红”，“恨薄情一去，音书无个”，最后劝人“免使年少，光阴虚过”。从侧面看，多情还是愁债的。根据罗大经《鹤林玉露》所载，柳永到杭州后，得知老朋友孙何正任两浙转运使，就去拜会孙何。无奈孙何的门禁太严，柳永是一介布衣，无法见到。

浪子柳永一直不得志，到处飘泊，流浪花巷，消解烦愁，其实也是顺便寻找晋升的途径。见孙何的事，促使柳永写了《望海潮》“异日图将好景，归去凤池夸”，意思是“他日把杭州美景画出来，回朝廷升官时向人们夸耀。”柳永请了当地一位著名的歌女，吩咐她说，如果孙何在宴会上请她唱歌，不要唱别的，就唱这首《望海潮·东南形胜》。这首词是一首干谒词，目的是请求对方为自己举荐。结果孙何没动静，某日金国皇帝一听到这首歌，倒对杭州心生向往，动了南侵的念头。

末尾，放点感动我的老美食照片，保证比渣男声名远播的谎话感动。