本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 蒯乐昊
编辑 / 杨静茹 [email protected]
我家小朋友顺顺四五岁的时候，热衷于说话和讲故事。他每日听故事之余，就开始编自己的，他摇摇晃晃走进我的书房，要求我帮他打字记录，因为他自己还不太识字。那时正是我写小说写到枯竭的时候，我充满妒意地看着这个刚刚掌握语言工具不久的乳臭小儿，随便开口一喷就是一个三千多字的故事。
又过了一段时间，他不再满足于由我充当记录员，他要自己出书做绘本，他从打字机上抽走纸张，把它们折叠起来，装订成书页，然后在上面画画和写最简单的字。我记得他做的第一个绘本，叫作《太阳吃早餐》，用彩色铅笔画出来，字是不多的，但他翻着页，指点着图画给我讲：太阳早上起来，肚子很饿，它要吃早饭，早饭吃什么呢？啊呜！它一口吞掉了火山喷发出来的岩浆。
这个故事虽然简单，但孩子的想象力令人惊喜，是一种完全本能、自发、阻挡不住的创作欲望。在上学前的一两年里，顺顺密集做了许多这样的绘本，每本书上还有版权信息，有装帧设计，有作者，有定价，有出版社。一开始，他写的是：妈妈出版社。后来长大了一点，自我意识更强了，觉得“妈妈出版社”十分不酷，他看到我给他买的绘本上面印的是：明天出版社，于是给自己的出版帝国另改了一个名字：后天出版社。
“你要是再不交稿，我可就要签约你家顺总了。”我的编辑当时这样威胁我说。
事实上，我们都为孩子创造性的语言感到无比震惊。从幼儿园放学回家的时候，他会告诉我：“我有了一个秘密，是甜味儿的。”当他表述月亮的时候，他会说：“天空中有三十个月亮，有圆月，也有月牙，全都挂在一起。”还有一次，他对我说，“妈妈，爱是有形状的，爱像一朵云。”有那么一瞬间，我几乎毫不怀疑，这个孩子，虽然横冲直撞地顽劣，但骨子里是一个诗人。
这个诗人现在四年级了，每次听到要写作文，就要小小地闹一下情绪。他有一个锁起来的日记本，停留在了小学一年级，之后就没有更新过。他现在几乎什么字都会写了，但我从他那里再也没有听到令我眼前一亮的句子，童真时期的灵气语言似乎已经消失殆尽。甚至有那么几次，他的作文实在写不下去，我忍不住小小地帮了点忙。——孩子气哼哼地回来了，经我帮忙的作文，在班上被列为写作不规范的典型，被老师专门拎出来批评。
我跟几个作家聊起此事，才说了个开头，他们就全都猜到了这结局。“你也太不了解学校了，我们可都不敢干这种事啊。”他们取笑我说。
《南方周末》面向中小学生的征文大赛“笔尖上的少年”，在全国征集到近八万篇作文，我因为担任评委，看了其中不少稿件，令我困惑的点也在于此：越是低年龄段的孩子，反而还能写出一些有真情、有意趣的文章，越到初中、高中，文章的套路感和塑胶感越强，很多形式上的美文刨除词藻后只剩下空洞。似乎孩子们的写作能力，跟受教育程度成反比了。我采访的儿童文学教育专家朱自强老师认同我的这个说法，关于文章，似乎有两种标准，一种是能真正打动人心的好作文，另一种是符合考试标准的好作文，一个学生即使有能力写出第一种好作文，但面对试卷的时候，也往往要去写第二种好作文，久而久之，他们中的大部分人，也渐渐失去了写第一种好作文的能力。为了得到一个好分数，我们不惜鼓励孩子做一个双面人，把自己的表达装进一个合乎规范的套子里。
我注定要失去那个小小的诗人了，这还不是最令我困惑的。最令我困惑的是，在我们的采访和日常沟通中，几乎所有人都反对这一点，无论是专家、家长，还是学校的语文老师，在理念上都反对应试教育，但是，一件所有人都反对的事情，集所有人的力量却似乎依然改变不了，这才是最无解的、复杂的忧伤。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联