一、
1977年，地球上最后一例“天花”患者在索马里被治愈后，这种困扰人类数千年的病毒，彻底被疫苗消灭。
这是第一个被人类彻底消灭的传染病毒，也是疫苗在人类文明中创造的最辉煌的纪录。
这一年，恢复高考的消息，犹如一声春雷，改变了无数中国人的命运。
其中就有多年后成为中国“疫苗大王”的蒋仁生和钟睒睒。
那时，24岁的蒋仁生正在家乡广西灌阳县一所小学担任民办教师，高中毕业的他算得上是当地的高材生，在学校语文、数学一肩挑，业余时间还要种田务农。
在那个特殊的年代，再累他也从未放下书卷和梦想。
恢复高考后，蒋仁生便牢牢抓住了机会，考上了桂林医学高等专科学校(现桂林医学院)，立志当一位医生，治病救人。
那一年，在千里之外的浙江诸暨，23岁的钟睒睒听说妹妹要参加高考，便丢下瓦刀，也吵着嚷着要参考。
只可惜，钟睒睒改变命运的决心虽大，但实力却有点拉胯。小学五年级都没读完的他，连考了两年，每次都与分数线相差20多分。
再考下去，钟睒睒就极有可能成为当代版的“范进”了。于是转身上了电大，在浙江省文联搞基建。
同样是那一年，只有14岁的江西吉安男孩杜伟民还在上中学。得知恢复高考，他更加勤奋地学习，立志当一条跳出农门的鲤鱼。
那时，贫穷得只剩下梦想的他们，一定没料到，日后，他们都将因疫苗而富甲一方……
二、
1980年，27岁的蒋仁生大学专科毕业，被分配到家乡“灌阳县卫生防疫站”工作，虽然和他最初成为医生的梦想相去甚远，但多少还算端稳了铁饭碗。
防疫站规模很小，可担子很重。要负责全县的防疫和卫生监督指导工作，特别是要监测和防治传染病，特别是要监督和指导疫苗注射工作。
也因此，他跟疫苗结下了不解之缘。
蒋仁生是恢复高考后第一批进入防疫站工作的大学生，加上工作认真负责，很快就被提拔为副站长。
1983年，29岁的钟睒睒通过了《浙江日报》社的招考，成为了一名记者。这一度让楼下复读备考的邻居马云羡慕不已，对他顶礼膜拜……
一年后，20岁的杜伟民，跟蒋仁生走上了同样的道路，考入了江西省卫生学校，毕业后，也进入了“江西省卫生防疫站”工作。
当蒋仁生和杜伟民在防疫站，四处指导疫苗接种工作之际，记者钟睒睒已经在采访中，认识了各路神仙企业家，开阔了眼界，开始变得越来越不安分了……
1988年4月，海南建省，同时建立海南经济特区。一时间，海南炙手可热，无数青年揣着梦想奔向那块“淘金之地”……
34岁的钟睒睒凭借着记者的敏感性，一拍屁股就从《浙江日报》辞职下海，冲到海南创业，种起了蘑菇。
只可惜，梦想不是蘑菇，却很魔幻，像很多淘金者一样，钟睒睒最初的创业项目都以失败告终。
一筹莫展之际，钟睒睒从那则“喝了娃哈哈，吃饭就是香”的广告里，忽然发现了一个宝藏。
三、
原来“娃哈哈”的老板宗庆后，是钟睒睒的老乡。
钟睒睒当记者时，曾采访过几百名企业家，其中就不乏宗庆后这样的朋友。
1991年，领悟到朋友圈就是资源的钟睒睒，立马杀了回来，和宗庆后拉了拉关系。
46岁的宗庆后很大方，大手一挥，就让37岁的钟睒睒摇身一变，成为娃哈哈在海南和广西的总代理，相当于送出了一座藏满金银的矿山……
然而，面对宗庆后的慷慨，钟睒睒似乎还不满足，他耍了个小聪明。
因为广东经济形势一片大好，娃哈哈市场好得不得了，而且价格也比广西、海南高。
看到差价的钟睒睒，悄悄将低价到手的娃哈哈，从广西、海南转移到广东卖，这种破坏规则的玩法很快就暴露了。
宗庆后二话不说，直接取消了钟睒睒的代理资格。
于是，钟睒睒拿着赚到手的钱，转身又回到海南，请了几个专家，将餐桌上十分流行的龟鳖大补汤变成了“养生堂龟鳖丸”，打出“养育之恩，无以回报”的广告，迅速在养生保健品市场掘到了人生的第一桶金。
那时候，钟睒睒对标的对象是宗庆后，根本没想到日后会杀入疫苗领域，倒是另外两位科班出身的仁兄已经蠢蠢欲动了……
四、
1992年后，全国人民高唱着“春天的故事”，掀起了一轮下海创业的高潮，空气中到处弥漫着金钱的味道……
1993年，30岁的杜伟民把铁饭碗一丢，纵身下海了。
因为在防疫站工作多年，长期跟疫苗打交道，他辞职后顺理成章地做了一名疫苗销售业务员。
他任职的公司就是日后以“毒疫苗”丑闻闻名于世的“长春长生生物科技股份有限公司”。
多年以后，杜伟民仍记得白手起家时的情景：
“刚开始，我给人家做疫苗销售业务员，全省各地到处跑。累了，就找个有桌子的地方趴一会，或者坐在凳子上睡几分钟，最艰难的时候连5元钱的招待所都不舍得住。”
凭借着懂业务，知晓套路，野心勃勃的杜伟民很快就从普通的销售业务员晋级为部门经理、大片区经理、销售总监、执行董事，几乎是一年上个台阶。
那也是“长生生物”大发展、大变革的时期。
那时，四十多岁的钟睒睒眼看宗庆后靠着卖水就把钱赚了，便大受启发，杀回了浙江千岛湖，创建了“浙江千岛湖养生堂饮用水有限公司”，打出了“农夫山泉，有点甜”的广告，做起了大自然的搬运工。
也正式对宗庆后吹响了宣战的号角。
1998年，在宗庆后被金融危机整得焦头烂额之际，钟睒睒经过一系列策划，突然提出“纯净水对人体无益论”，顺势将“农夫山泉天然矿物水”推了出来，成为饮用水市场的搅局者，也一步步奠定了自己靠卖水成为首富的基石……
1999年，46岁的蒋仁生在防疫站干了近20年，还只是一个科长，眼见仕途无望，便在四川成都一家疫苗公司的邀请下，跳槽了。
在这般高龄跳槽下海，蒋仁生能行吗？
五、
蒋仁生在四川这家疫苗企业打怪升级期间，靠“农夫山泉”发家的钟睒睒也杀入了生物制药领域。
2001年，钟睒睒持股98.38%的养生堂，斥资1710万元收购了万泰生物95%的股权，成为了绝对的控股人。
这家公司主要业务是做体外诊断试剂，涉及艾滋病毒（HIV）、乙肝病毒（HBV）、梅毒 （TP,TRUST）、甲型流感病毒等酶免及金标法快速诊断试剂，同时也涉足疫苗研发。
2002年，在四川这家疫苗企业工作了一段时间后，49岁的蒋仁生决定单飞，他联合两位好友刘俊辉、吴冠江收购了“重庆金鑫生物制品公司”，更名为“重庆智飞生物”，干起了疫苗代理业务。
蒋仁生不按套路出牌，直接选择了代理一类疫苗。
在我国，疫苗通常分为一类和二类疫苗。一类疫苗纳入政府采购，是免费提供的强制性接种疫苗，像卡介苗、百白破、乙肝疫苗以及脊灰疫苗口服剂等都属于一类疫苗；而二类疫苗是自费自愿接种的疫苗，可以自主定价。
显然，从技术难度和利润等方面看，代理二类疫苗要容易得多。
但蒋仁生偏偏选择了一类疫苗的代理，因为长期的体制内工作，让他对这套程序门儿清。
这条看似更难走的路，实际上竞争者更少，一旦入局也更加源远流长……
一年后，蒋仁生听说“兰州生物制品研究所”成功研发出一款A+C脑膜炎疫苗后，顿感机会来了，立马直飞兰州，取得了代理权。
众所周知，脑膜炎是困扰我国的最严重的一项大规模流行疾病，时至今日，万小刀身边仍能看到年纪较大的脑膜炎患者，他们有些出现智力受损，有些肢体偏瘫。
因为疫苗的普及，现在脑膜炎患者已经很少了。
当时，常见的脑膜炎一类疫苗，主要是A群流脑单价疫苗，对致病率更高的C群流脑没有防治作用。
但那时，C群流脑疫情已经开始出现……
同时，蒋仁生还看到了疫苗领域自主研发的希望，在资金本就捉襟见肘的形势下，还创办了“北京智飞绿竹生物制药有限公司”，为了购买研发设备，他一度变卖了房产……
就在蒋仁生将钱投进疫苗研发的大窟窿里时，杜伟民已经成为了“长春长生生物”的小股东，还做到了销售总监。
他的顶头上司就是日后的“疫苗女王”高俊芳，“长生生物”的董事长兼总经理。
经过一系列骚操作，高俊芳已经拿下“长生生物”总股本的34.68%，而蒋仁生的重要生意伙伴韩刚君，拿着1900多万买下了“长生生物”30%的股份，成为第二大股东。
三人正在下一盘大棋。
为了布局这盘大棋，杜伟民还南下江苏，在“常州药业延申生物技术有限公司”担任董事、副董事长。
六、
2005年，52岁的蒋仁生，终于等来了改变命运的重大机会。
那一年，安徽和江苏等地爆发了大规模的C群脑膜炎疫情，令全国人民陷入了深深的恐慌。
而此时，国内唯一能提供C脑膜炎疫苗的只有“重庆智飞生物”一家！
于是，雪花一样的订单全都落在了蒋仁生的碗里，他代理的A+C脑膜炎疫苗，很快便卖出了2000多万支，还特么供不应求！
这简直就是一门独家生意，卖方拥有绝对的话语权。
很多人纷纷建议蒋仁生坐地起价，只要稍微涨涨价，到手的都将是滚滚而来的真金白银。毕竟，作为一类疫苗，是国家掏腰包！
但蒋仁生并没有贪图眼前的利益，坚决按原价将疫苗卖给各省的疾控部门。他的做法，很快得到了业内的一致认可和好评。
也正因如此，在后来的5年里，“A+C脑膜炎”疫苗的销售复合增长率达到了37.35%，成为“智飞生物”的“王牌”产品。
名不见经传的“智飞生物”，从此一飞冲天，蒋仁生的腰包也逐渐鼓了起来，合作伙伴“兰州所”又毫不犹豫地将新品“Hib疫苗”独家代理权交给了蒋仁生……
一有眼光，二有口碑，三有雄厚的资金，蒋仁生又陆续买断和代理了国内多家疫苗厂商的产品，并将目光投向了肺结核疫苗研发。
2007年，蒋仁生出资9600万，收购了结核杆菌试剂领域的研发龙头企业“安徽龙科马”，形成了完整的研发系统。
54岁的蒋仁生，厚积薄发，成为疫苗江湖的一匹黑马。
同样是2007年，53岁的钟睒睒担任了“万泰生物”董事长，此后几年，该公司产品线不断丰富，销售网络迅速扩张，成为中国最大的输血安全诊断产品供应商，和国内市场占有率最高的HIV诊断试剂研制生产单位。
还是2007年，43岁的杜伟民在“常州延申”的高管位置上已经待了好几年了，情况门儿清，终于到了摘桃子的季节了。
高俊芳大手一挥，买下了韩刚君和杜伟民“长生生物”的股份，成为“长生生物”的绝对控制人，登上了“疫苗女王”的宝座。
韩刚君和杜伟民拿着到手的资金，以2000万元拿下了“常州延申”90%的股份，并将其改组成为“江苏延申”，摇身一变，成为了大老板。
同时，资金充裕的杜伟民，还悄无声息地大量购入深圳老国企“康泰生物”的股份，将触手牢牢伸进了这家中国最大的乙肝疫苗生产商的咽喉。
与此同时，杜伟民已经和家人一道拿到了加拿大绿卡，在那边购房置产，只等公司上市了。
在之后的几年里，韩刚君和杜伟民为“江苏延申”拿到了流感疫苗、气管炎疫苗、疖病疫苗的生产批文，使“江苏延申”快速成为中国最大的流感疫苗供应商和第四大狂犬病疫苗公司。
然而，不久的一件事情，给“江苏延申”的上市按下了暂停键。
七、
2009年3月，“大连金港迪安”狂犬疫苗在抽检中被发现造假，食药监总局马上对狂犬疫苗生产企业进行突击检查，“江苏延申”被查出五批产品涉嫌造假，存在偷工减料、弄虚作假、逃避监管，疫苗抗原含量低于国家标准，达不到药效的问题。
涉事的18万份疫苗已经流入21个省，全部被注射进了病人身体里。魔幻的是，“江苏延申”没有召回、没有补偿，仅仅被判处罚金三百万元，总经理和五名员工被判刑后，就不了了之。
更魔幻的是，半年之后，“江苏延申”就获得了甲流疫苗生产牌照，取得了160万人份过亿元的甲流订单……
毫发无损的杜伟民神不知鬼不觉地卖出股票，套现两亿元，顺利退出“江苏延申”。
就在杜伟民在资本市场上下其手时，蒋仁生也开始向创业板发起了冲击。
经过一系列眼花缭乱的资产重组以及外部并购，“智飞生物”终于顺利完成了上市前的重组。
2010年9月28日，“智飞生物”在深交所上市，57岁的蒋仁生敲完钟，个人身家就涨到了96亿元，成为那时创业板的生物医药企业首富。
而杜伟民早已轻车熟路，轻松入主了“康泰生物”，为了上市，还收购了“北京民海生物”，短时间实现了产品多样化。
之后两年里，“康泰生物”自主研发的Hib疫苗、麻风疫苗、四联疫苗获准生产，先后上市。
并且，凭借着“康泰生物”乙肝疫苗方面的优势，用低于成本的价格，拿下大量订单，迅速占领了市场，为上市进行最后的冲刺。
八、
2011年，眼光毒辣的蒋仁生又为自己找到了一棵摇钱树，他顺利拿下了美国“默沙东四价HPV”疫苗的代理权。
宫颈癌是全球常见的妇科肿瘤疾病，香港超级巨星梅艳芳姐妹都是因该病致死，很多女性因此丧生，也备受关注。
尽管那时“默沙东HPV”疫苗还没有拿到国内的上市许可，但蒋仁生仍然看好其前景，义无反顾地提前布下了棋局。
此时，杜伟民的棋局也到了最关键的时刻，在“康泰生物”上市之前，一场危机又来了。
2013年12月，在短短十天内，全国共有8名新生儿在接种“康泰生物”的乙肝疫苗后死亡，“康泰生物”生产证书被扣，上市计划被推到了功亏一篑的边缘。
然而，奇迹再次发生了，一个月后，食药总局和卫计委的调查显示，疫苗质量没有问题，所有的婴儿死亡均为偶合性死亡，还将“康泰生物”生产证书还了回去。
2017年，“康泰生物”终于上市，杜伟民收购时估值仅6亿元的“康泰生物”，上市首日，市值就达到了138亿元，此后，股价更是节节攀升……
东边太阳西边雨，此时，64岁的蒋仁生却遭遇了人生最大一次危机。
那一年，“3.18山东非法经营疫苗案”爆发，价值5.7亿元的大量疫苗未经严格冷链存储运输，被销往24个省市，该案暴露了疫苗领域丑恶的冰山一角，举国震惊。
为此，国家出台新政策，要求疫苗厂家直接供货医疗机构，取消二类国产疫苗代理商的地位。不少疫苗代理商元气大伤，蒋仁生的“智飞生物”也遭遇危机，净利润暴跌了83.53%。
虽然取消了国产疫苗经销商的地位，但国外的疫苗厂商还必须通过国内代理商销售，不允许其直接对医疗机构销售。
也正是这条政策，成就了蒋仁生和钟睒睒。
恰好这一年，“葛兰素史克公司”的HPV二价疫苗获得上市许可，成为国内首个获批的预防宫颈癌的HPV疫苗。
手握“默沙东HPV”疫苗独家代理权的蒋仁生，立马抓紧了这根救命稻草，经过两年的挣扎求生后，默沙东五价轮状疫苗、九价HPV疫苗先后获得国内上市批准，蒋仁生再次一飞冲天。
2018年，“智飞生物”实现营业收入52.28亿元，同比增长289.43%，净利润高达14.51亿元，同比增长235.75%。
而此时，“疫苗女王”高俊芳埋下的巨雷爆了，炸开了疫苗领域最黑暗的冰山一角。
九、
2018年，“长生生物”内部的一名员工实名举报疫苗生产存在造假。
7月15日，国家药品监督管理局发布通告称，“长春长生生物科技有限公司”在“冻干人用狂犬病疫苗”生产过程中，存在记录造假等严重违反《药品生产质量管理规范》行为。
不久，自媒体人“兽爷”的一篇《疫苗之王》引爆网络。
得知涉事的不仅有狂犬病疫苗，还有百日破疫苗后，无数家长纷纷翻开了孩子们的疫苗接种记录本，“长生生物”的字样如同毒刺深深刺痛了百姓的心，一时间群情激奋，高层震动……
2019年11月7日，长春长生生物科技有限责任公司宣告破产，高俊芳家族和她的“疫苗帝国”应声倒塌，落下一地鸡毛。
在高俊芳的疫苗江湖里，频繁出镜的杜伟民再次全身而退，随着疫苗事件过去，股价迅速反弹，他的财富又水涨船高。
2019年，杜伟民以财富值275.8亿元人民币，位列2019福布斯中国富豪榜第81位，一年后，他仍以296.9亿元财富位列第112位。
这一年，钟睒睒旗下的“万泰生物”与“厦门大学”联合研制的2价HPV疫苗获国家药监局批准，成为首支获批的国产宫颈癌疫苗。
凭借强大的营销能力和性价比，快速攻城略地，成为蒋仁生默沙东HPV疫苗的强劲竞争对手。
2020年，“万泰生物”挂牌上市，股价火箭般上涨，此后，该公司的“新冠核酸检测试剂盒”被列入世卫组织应急使用清单。
几个月后，农夫山泉又在港交所上市，手握两大王牌的钟睒睒一跃成为中国首富。
这一年，手握默沙东代理权的蒋仁生也迎来了丰厚的回报，其家族以1294.5亿元，雄踞福布斯中国富豪榜第22位。
同样是这一年，杜伟民也干了件大事，和妻子袁莉萍离婚了。
袁莉萍分走“康泰生物”23.99%的股份，身价达到235亿元，瞬间成为江苏省女首富，也成为加拿大第三女富豪。
尽管如此，杜伟民仍以296.9亿元财富位列福布斯中国富豪榜第112位。
在新冠疫情爆发以来，三位富豪也都加大了疫苗研发生产投入，竞争更加激烈。
2021年，67岁的钟睒睒卸任了“万泰生物”的董事长职务，但仍是公司实控人，改变不了其“疫苗天王”的实质。
近几年，“疫苗天王”们在疫苗大战中浮沉随浪，起起落落，最终谁负谁胜出，只有天知晓。
君子爱财，取之有道！
疫苗是生意，更是关涉国计民生之大事。
“疫苗天王”们在赚钱的时候，一定要把“人民至上、生命至上”放在心头，加强研发和科技创新，让科技服务于社会，服务于人民，才能走得更远，富得更加心安理得。
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀。
部分参考资料：
新京报：康泰生物董事长离婚
投资者报：康泰生物杜伟民发家轨迹
一见财经：长生生物高俊芳的疫苗江湖
新浪财经：高俊芳、杜伟民、韩刚君三位\"疫苗巨头\"发家史
上游新闻：贫穷山村走出重庆大老板！
桂林晚报：蒋仁生 心系家乡的商界骄子
中国经济网：康泰生物上市记
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联