I was quiet, a loner. I was one of those children where, if you put me in a room and gave me some crayons and pencils, you wouldn't hear from me for nine straight hours. And I was always drawing racing cars and rockets and spaceships and planes, things that were very fast that would take me away. —— Gary Oldman
小时候，我安静，独来独往。如有些孩子，你如果把我单独放在一个房间，给我蜡笔和铅笔，我可以待上整整9个小时。我会画赛车，画火箭，画宇宙飞船和飞机，画那些速度很快并可以把我带到远方的东西。
——Gary Oldman（英国导演）
本人是女司机，车盲。
一个车盲也会有车友么？会的。因为，友谊常常起点于情感相容、彼此认同。当一个车粉发现另一个人对车有着同样的热爱，即使那个人不懂车的结构、不知道品牌车型，又有什么关系呢。
而我就是那个热爱车的车盲。
P是我的同事，IT人士，人高马大，是个土生土长的土澳人。
他每天上班都会拎个塑料袋，装着他的上午甜点、午餐和餐后水果。塑料袋，有时候是Coles的，有时候是Woolworths的，还有的时候是Target或者Kmart的。我常夸他：P，你的午餐包很厉害，总换新的， 而且有不同的颜色，一般人都没有！
和别的男同事一样，在办公室里，P基本就是衬衫西裤。冬天的时候一般人们还会有一件保暖的大衣或者羽绒服。但是P没有外套。在户外，他会加穿一件套头的毛衣。毛衣年岁已久，袖口都快破了。但新旧并不是问题，问题是竟然是套头的。每次从户外进办公室，他一脱毛衣，你就可以听到啪啪静电的声音，幸运的话还能看到火花。
周五的时候办公室可以穿休闲装。P的那条牛仔裤是从哪个超市买的，我不知道。但是可以看出来，裤脚是他自己在家裁的，纯手工的一圈针脚清晰可见。
但你们都不许笑话他啊，他是我朋友。
他安静，不擅言辞，工作的时候很专心。他有简约的生活方式，和一颗简单的心。
P喜欢Machines。
他有私人飞行驾照。有时候他会租一辆小型飞机，带家人或朋友飞出去几百公里，他享受机械操控和在高空的自由感。
P“ 改装”的第一个Machine，是一台剪草机。那时候他还在上小学，10岁。
他妈妈送给他一本Workshop Manual，说：Go for it!
然后，他就把剪草机全拆了，又组装到了一起。加了几个垫圈，清理了油污，把发动机的化油器（Carburettor）调整了一下。
这台剪草机，家里用了15年，最后卖掉了。
23岁的时候，他买了第一台车，3000刀，11岁的老Ford Falcon，V6，自动挡。下图是他找给我看的，他说那台车就这样的，连颜色都一样。
然后，他敲碎了2个Gearbox（变速箱），1个Differential（差速器），1个Leaf Spring（弹簧板），把6缸发动机拽了出来…… 换成了8缸，手动挡。
他说：改造后，发动机转的时候车地板会很烫，能把你胶鞋底烤化了！所以，我的车不需要暖气。
我问：后来呢。
他说：这台车我保留了12年，后来卖了，第一拨来看它的人，就把它买走了，1000刀。买家想要一台可以烧胎的车，它就是。
他开始唠叨：其实发动机和变速箱都好好的，只是车身坏掉了。
我问：你撞过么？
他说：没有，从来没有。车身就是锈坏了。我那时候还考虑过把发动机和变速箱改到一台老Land Rover里边，但没做……。
P 说曾经的澳洲，有很多本地的汽车制造，Holden，Ford, Toyota, Chrysler等等，修个车很容易。Holden是专为澳洲而生的，因为澳洲人曾经觉得美国车太大，欧洲车太小。七十年代的时候，Holden的主打车型是Kingswood，这款车和Ford Falcon差不多级别。
下图来自网络，是一款1974年Holden Kingswood Sedan。
下图是Ford的一款著名车型，1971年Ford Falcon GTHO Phase III。2007年的时候这台36岁的车以75万澳元售出。
Chrysler的同级别车型是Valiant。下图来自Carsales，是一款1969年8缸 Chrysler Valiant。
“那个年代”长大的澳洲男孩，没有网络没有游戏，对机械的痴迷更多一些。P说他的很多朋友都和他一样，享受自学、改车的过程。
那些改好的车，叫Bitzers，就是这儿bit，那儿bit的意思。中文，就是攒（cuan）车。
人们有时候去废车场找配件，有时候拿手里有的件和别人交换。
他的一个朋友曾经把Holden的一个6缸发动机，装到了一台1960s的老Toyota Crown上边。车跑起来都挺好的，只是如果路颠一点，前边副驾驶那个门儿，就会弹开。P说，其实也没事儿，就是门扣，调一下就行了。——我听了觉得画面感很强：一个两眼放光的青年，开着一台老车，“砰”！车门颠开了。青年赶紧招呼副驾驶的朋友：赶紧赶紧关门关门！让你把着点你怎么没把好呢?…….
P平日话不多，但每次一聊起车，整个人瞬间就快乐起来，马上调到滔滔不绝模式。
他给我看他喜欢的车的照片：Bugatti Chiron/ Veyron（布加迪），Cadillac（凯迪拉克），Packard（帕卡德），Duesenberg（杜森博格），Pierce-arrow(皮尔斯剑)……。
他给我看1930年的V16的Cadillac（下图）。我说：真长啊。他说：那是，简直就像坐在客厅里开车！
他给我看1930s Duesenberg SSJ，这款车400马力，双化油器（twin-carburetted），双凸轮轴（dual-overhead-cam），8缸，32个气阀（4Valves/Cylinder）。
出身于机械蓬勃发展的光辉年代，那些老车的设计有着非凡的贵族气质。如今的拍卖会上，价格可以卖到几百万美元。虽然已经快一个世纪，在人们挚爱的保养下，它们仍然闪耀着华丽的光芒，仿佛都是刚从工厂里被制造出来的新车。它们仍然可以正常工作，而且性能要超过现在马路上的大部分汽车。
……说了一大篇一大篇，那么，P现在，开着一台什么车呢？答案是：几年前卖了老commodore 后，买了台X Trail。
我说：人生短暂，你有那么多钱呢。
他说：就连这台小车，都不怎么用呢……中年嘛……。
P最近搬了家。他说，一个邻居刚入手Audi RS，每次他出门我都能听见，那发动机，有400马力呢！另一边的邻居70多了，喜欢汽车收藏，他有好几台MG，和一台Mustang。——也许很快，P也会加入街道车友俱乐部，重新走近那些发动机，享受那些乐趣……。
以前的我，曾经是个对车毫无感觉的人。然而有一天，我突然就走进了这个机械的世界，并开始了欣赏和感受。如今，当发动机启动，轰鸣声起来的时候，一种力量感瞬间就可以点亮我的内心深处。开车的时候，我会把收音机关掉，因为我更喜欢听轮胎在路面上的声音，发动机加速的声音。我和我的车，仿佛就是一个整体，我们更有力量，更敏捷，更自由。
我也开始理解了为什么像P这样的，不擅言辞的人谈起车就神采飞扬；开始理解了我老公为什么像个深不可测的汽车知识库，谈什么都知道一些；开始理解了为什么6岁的儿子可以长时间把脸贴在地板上，就为专注地看着轮子的旋转……
我很喜欢题头的那段英国导演的话。
这世界熙熙攘攘，忙忙碌碌，然而我们，其实一直都是那个小男孩，安静，独来独往。我们一直都在自己的房间里画着。画车身的流线、轮毂的造型，画车头的表情、车尾的气质，画发动机、变速箱。那些金属的非金属的零件，坚硬但不冰冷。它们速度很快，可以带我们去远方。
评论
感谢分享
评论
感谢分享
评论
然而我们，其实一直都是那个小男孩，安静，独来独往。我们一直都在自己的房间里画着。
评论
好文 好文
评论
写的真好！
评论
很长时间没有在上看到这样的文风了。
如春风拂面，暖暖煦日。
评论
你确定你是个车盲？
评论
你确定他只是你的朋友？
评论
请问是原创吗？
评论
写得真好
评论
纯洁的友谊，办公室里有一堆呢。
评论
原创，除了车不是我拍的。
评论
好文
评论
确定，到现在还不知道发动机和变速器怎么合作的。
评论
就好像男人+女人结合是一样的
评论
论一个“车盲” 买了Subaru变汽车爱好者的故事。
LZ大才啊
评论
楼主你已经远远超出车盲的范畴了
评论
评论
写的真好啊！
喜欢
评论
兄弟，你这个比方，推高了婚姻的境界。
评论
这都被你知道了啊，哈哈。
是的。确切的说，是WRX。OUTBACK 开了好几年没来过电。
评论
谢谢鼓励哈。
评论
评论
谢谢。我确实喜欢文字。
另外我因为刚入汽车门，会有一种新鲜感和激情。我觉得如果我现在不写出来，以后习以为常，或许写不出来了。
评论
好故事，看到洒满阳光的生活
评论
写的真好
评论
感谢lz跟车版带来一股清流 从来没想过在这里还能看到定场quote
评论
写的真好
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联