就临终场景而言,我母亲的场景不会牵动很多人的心弦。她死前对我说的最后一句话是:“闭嘴!”
我笑了;我笑了。不是因为她的话没有伤害我——而是因为她的话伤害了我。但因为这是一个如此熟悉的短语,来自那个一生都试图让我保持沉默的女人。
我的母亲总是让我觉得她发现我很生气。她对我的攻击——总是口头上的,从不身体上的——深刻地影响了我的幸福和自我意识。如果你的母亲像我一样,在你还是个小孩子的时候经常告诉你,你是邪恶的,你就会相信她。在成长过程中,我觉得我一定是一个绝对可恨的人。
她对我的生活进行完全控制的有毒需求,完全将我的成就据为己有。侵蚀了我的信心和自我意识。作为一个年轻女性,我什至担心我会成为什么样的妈妈,担心我注定会重复这种扭曲的母性模式。
我曾希望,在她生命的最后,她希望得到更多的东西——道歉,或者承认我并不总是问题所在。这可能意味着我可以原谅她。事实上,即使她濒临死亡,她也无法忍受我说话。她变得焦躁不安,所以我打电话给护士。当她准备注射时,她和我低声闲聊,就在这时,我母亲要求我停止说话。
她第二天就死了天,肺炎,86 岁。
格温妮丝·刘易斯 (Gwyneth Lewis) 的母亲在童年时期遭受了多年的情感伤害后,留下了最后一句话86 岁的她在临终前说:“闭嘴!”
之后,我花时间与尸体相处。我已经感觉更安全了。她不能再伤害我了。
尽管我母亲试图压制我的声音,但最终我成为了一名职业作家和诗人 - 我的想法变成了这句话意味着我的声音被很多人听到了。我成为威尔士第一位国家诗人,并在卡迪夫的威尔士千禧中心的外面用威尔士语和英语写下了大字:在这些石头中,地平线歌唱。该建筑已成为威尔士的标志。
但情感上的伤痕至今仍然存在。虽然对历史重演的恐惧并不是我和丈夫 Leighton(他已经有了孩子)决定不要自己孩子的原因,但我母亲的残忍多年来一直笼罩着我。
我在 20 世纪 60 年代和 1970 年代卡迪夫的威尔士语小社区长大,在那里,我的母亲埃丽尔(我的妈妈)是一位备受尊敬的英语老师,我的父亲 Gwilym公共卫生检查员和妹妹玛丽安。现在,每次我见到我母亲以前的学生时,他们都会对她将固定文本变为现实的能力赞不绝口。众所周知,她严格但公平,没有偏爱,对每个人都一视同仁。
在家里,情况就不同了。
在家里,情况就不同了。
>我很聪明,在学校成绩也很好,但我却永远被妈妈指责不听话。
在她眼里,任何轻微的违规行为——那天我不小心把一本小册子掉在教堂里;当我撕破新衣服爬过栅栏时,她被认为是对她的蓄意攻击,而我所做的只是一个普通的孩子。
由于无法认识到发生事故的想法,她的愤怒会在一秒钟内从零上升到60,她对我的“罪行”的反应完全不成比例。她的爆发让我非常害怕激怒她。
有一个场合非常典型,令人心烦意乱。五六岁的我坐在门廊的台阶上,正在与溜冰鞋的带子搏斗,这时我的肘部碰到了一瓶正等着拿进去的牛奶。它破碎了。我记得我惊恐地看着牛奶蔓延开来,知道我会遇到麻烦。
我疯狂地找到一块抹布,试图把牛奶擦干净。 ,但我无法把门廊打扫干净。当我母亲看到我所做的事情时,她像往常一样勃然大怒。我是一个笨拙的血块。一个骗子。我已经展示过她当着邻居的面。她为我感到羞耻。
格温妮丝从小就很聪明,在学校成绩也很好,却一直被母亲指责不听话。有一次,她笨手笨脚地将牛奶洒在了门廊上,并回忆起埃丽尔“妈妈”为她感到“羞耻”
在这一次,就像无数其他人一样,最终她达到了一定的愤怒程度,然后尖叫道:“滚出我的视线!”
我会跑回我的房间,然后她就退出了给她的。她的愤怒现在已经消散了,她会躺在床上,在那里她可能会呆上两三天。她一生中周期性地经历抑郁发作,并将其归咎于她与母亲的困难关系。我的母亲是一个意想不到的晚生婴儿,比她姐姐梅根晚出生十年。
我的祖母让她感觉自己是“一个错误”,不受欢迎,非常-批评让我母亲觉得她“在各方面都是失败者”。然而,尽管知道这让她变得多么可怜,她还是继续对我做出同样的行为。
也许我看起来有点像梅根,有共同的元素也许是她的个性。她从来没有说过。但我相信,尽管她从未公开告诉过我,我让我的母亲想起了她的妹妹,那个“通缉”的孩子。如果她曾经提起过梅根,从她的语气中就可以清楚地看出她的不满。
梅根后来搬到了美国。我 16 岁的时候和她待了一个月,我在那里感受到的关爱与我在家里感受到的恐惧形成鲜明对比。
我姨妈很喜欢我我是;她让我感觉很讨人喜欢。我的妈妈,恰恰相反。多年后,我向梅根讲述了家里可怕的情况,以及妈妈的断言,她内心的黑暗是由母亲的残酷造成的。
梅根的回答很斩钉截铁: '不。埃丽尔的情况更糟。”
每当我母亲上床时,我的父亲、姐姐和我都会蹑手蹑脚地在房子里走来走去,因为我们继续着我们的生活。尽可能静音。感觉就像一片黑暗降临,将我们包裹起来,每个人都假装这个奇怪的插曲是正常的。
我从来不知道我的父亲站起来了对我来说,尽管我希望他有。
当她准备好时,妈妈会再次出现,就好像什么都没发生一样。
情况更加令人困惑,因为我姐姐玛丽安作为我们母亲的女儿的经历与我不同。
我总觉得妈妈更喜欢她。在物质上,当我们年轻的时候,她在我们之间一丝不苟地公平对待——娃娃对娃娃,礼物对礼物。但是,虽然我似乎是母亲愤怒的避雷针,但玛丽安似乎享受与她更宽容的关系。
与此同时,我感到了巨大的压力学习上取得成功,因为我知道这是赢得她认可的一种方式,而这正是我所渴望的。七岁时,我写下了我的第一首诗。我很自豪地把它拿给妈妈看,她对我非常满意,并想加入其中。她唯一的做法就是修改老师的红墨水。
从那时起,她决定鼓励我对文字的兴趣,让我参加各种活动诗歌比赛,其中很多我都赢了。但不是完全属于我自己的工作。每首诗都会被她大量修改,以致它们变成了别的东西。
这让我感到不安,但至少我享受在她身边好书。当时,我并没有意识到这是一种控制和支配我的方式。
一张家庭照片显示格温妮丝在旁边她的妈妈(右t),死于肺炎。她从未因对待女儿的方式向女儿道歉
当我们一起编辑时,家里很平静,因此对我来说也得到了救赎。< /p>
但是这种快乐被我感受到的沉重压力所抵消。在我十几岁的时候,任何暗示我工作不够努力、目标不够高的迹象都会激起她的愤怒,就像我年轻时破碎的奶瓶一样。
现在,我宁愿逃到我的卧室,也不愿等待她驱逐我。但我母亲拒绝放弃那么多的控制权。她会追着我,冲破门。走投无路的我只能接受她的辱骂。 18 岁时离开家去剑桥学习英语感觉就像是一次巨大的解放。
毕业后,我在美国生活了三年,在那里我担任自由职业者记者,同时试图凭借自己的能力成为一名诗人,在 20 多岁的时候回到卡迪夫。
我相信我永远会成为一名作家,但职业道路上布满荆棘,因为我的声音很早就被母亲劫持了。
在后来的生活中,我们的关系表现为抑郁以及通过酗酒和暴饮暴食进行自我安抚的时期。治疗最终帮助我理解了如何对自己的决定负责,并使自己摆脱母亲的束缚。
但妈妈控制我的欲望从未减弱。
但妈妈控制我的欲望从未减弱。 p>
1989 年,我在卡迪夫通过朋友认识了我的未婚夫 Leighton。他说话直白、聪明、风趣。
妈妈一开始不同意我们的关系 - 她不喜欢我们 24 岁的年龄差距。久而久之,她渐渐喜欢他、尊敬他。即便如此,当我们决定结婚时,我母亲还是说她不会参加婚礼。我什至懒得问为什么。当我那天的时候,她试图让戏剧以她自己为中心。当然,她在第 11 小时改变了主意,并开始将客人添加到列表中。
了解更多
为什么您可以继承来自父母的基因遗传给你的情感创伤
她穿着黑色衣服来了,四处走动,好像她组织了这一切。当我们去果阿度蜜月时,她索要我们房子的钥匙,那是我的第一个真正的家。我拒绝了。我们回来后,她已经三周没有和我们说话了。
但那时我已经习惯了被她冷落,我没有'不在乎她是否把我送到考文垂。
后来,当我 50 岁出头时,就在她去世前不久,妈妈 – 当时已经很老了,而且几乎失明 – 让我尝到了成为姐姐的滋味。
我们的母亲一直在等待玛丽安的来访,因此离开了前门未锁。我没有先打电话就突然过来,走进黑暗的客厅。妈妈用一种对我来说完全陌生的亲密语气向我打招呼。这种温柔而信任的谈话一直持续到她意识到自己的错误为止。立刻,她的戒心又恢复了。我感到很沮丧,但不知何故得到了证实。这意味着我没有想象到这一点;她确实没有对我们一视同仁。
不久之后,我和妈妈坐在一起,她得意地说:“我一直都以同样的方式对待我们”你和你姐姐一模一样。'
在她生命的这个阶段,我知道我们进行这次对话的时间已经不多了。我不能让这个谎言过去。 “这不太正确,是吗?”
妈妈停了下来。因为我没有表现出对抗性,所以她可以承认:“不。”
我保持着随意的语气。 “有趣的是,为什么你觉得我这么难对付?”
我希望她能举出我的不良行为和固执的例子或蔑视。她想了想,然后说道:“你总是那么聪明。”
这真是令人震惊; “聪明”是一种普遍被认为值得追求的品质。即使是现在,我发现这个启示特别痛苦——那个本应成为我最好的支持者、我最伟大的冠军的人,却不是。
当然,母亲羡慕孩子生活的某些方面并不罕见。但这通常会被一系列良好的感觉所吸收,最终变得不重要。
这里的情况并非如此。而且还是很痛。尽管如此,我还是决定继续与她保持关系,直到她生命的尽头。但这是为了我,不是为了她。通过为她做正确的事——在她年老时照顾她——我可以保护自己免受以后的自责。
Gwyneth 认识她的妈妈确实爱她 - 但承认它以一种有毒的、控制性的方式表现出来,总是附带条件
在她死后,玛丽安和我清空了旧家庭回到家,我发现了我的旧日记。阅读它们,揭开了旧伤。
1973 年的一篇日记尤其具有启发意义。 14 岁时,我提到失去了老花镜,写道:“妈妈对这件事很讲道理,这让我更爱她。”
有些事情非常重要当孩子表达对父母的爱时,如果她没有因为真正的事故而发脾气,那就错了。
我知道妈妈确实爱我 - 但那是以一种有毒的、控制性的方式,总是附带条件。
现在,我已经让自己完全记住了我们的关系 - 以及它让我付出了多少代价.
所以,无论如何,我现在还无法原谅这个女人,即使在她弥留之际,她也无法让自己道歉。相反,她试图让我保持沉默。但我不会再沉默了。
《Nightshade Mother: A Disentangling》,作者:Gwyneth Lewis (Calon),售价 18.99 英镑,现已上市。
p>澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联