澳洲我才华横溢、美丽的妻子和四岁的女儿在一年之内都被诊断出患有脑癌：极度的悲伤使我濒临自杀的边缘……然后奇迹发生了

在澳大利亚中文新闻



十年前，当我收到两项毁灭性的诊断时，我的整个世界都崩溃了：我四岁的女儿和我出色的妻子都在与不相关的危及生命的疾病作斗争

通过他们的疾病以及超越他们的疾病，扩大了我对自己科学领域的视野，并最终将其转变为一种这是一种抚慰我灵魂的方式，让我度过有时严重的悲伤。

它帮助我不再走到自己生命的边缘，并且一点一点地，希望之光。

世界上充满了这样的例子：看似世界末日的时刻之后如何能够带来意想不到的恢复和美丽。这些真理变成了我自己的真理。

我四岁的女儿和我聪明的孩子妻子正在与不相关的危及生命的脑癌作斗争

悲伤让我来到一家不起眼的枪店，盯着拿着我手里的手枪

你知道蝴蝶的变形是什么样子吗？

毛毛虫将自己包裹在蛹中后，就会溶解（或几乎溶解）。如果此时你把它们的蛹切开，大部分出来的只是一团流淌的粘液：一只液化的小虫子，一个永远消失的旧生命。

眼前的景象令人毛骨悚然。它看起来非常像死亡，以至于几个世纪以来博物学家都认为这就是死亡。变形看起来就像复活。神学家声称这是上帝证明耶稣事件是可能的。

变形的实际运作方式的真相是不同的，但在我看来，它同样是神奇的。液体本身是一堆消化酶。在蛹的液体中，肉眼看不见的是微小的细胞簇，称为成虫盘。

使用酶作为燃料，成虫细胞开始繁殖，形成翅膀、腿、大脑和眼睛，并从那里形成蝴蝶的整个身体。

生命找到了一种在粗暴、可怕的熵中忍受的方法，熟悉的几乎完全崩溃。在这个解体的时刻，我们无法辨认过去，也无法开始想象未来，但我们知道它的种子就在那里，漂浮在淤泥中。

我自己的崩溃时刻是在十一月一个灰暗的日子到来的，当时我和妻子戴安娜坐在科罗拉多州儿童医院的放射科候诊室里，她的手威胁要压碎我的骨头。

< img id="i-5bd5495bb33e81d7" src="" data-src="https://i.dailymail.co.uk/1s/2024/05/31/ 18/85571587-13480833-image-a-7_1717177940383.jpg" height="423" width="634" alt="变形看起来像复活。神学家声称这是上帝证明耶稣事件是可能的方式" 类="blkBorder img-share" style="max-width:100%" />

变形看起来就像复活。神学家声称这是上帝证明耶稣之事是可能的方式

Neva 的颅咽管瘤并没有威胁到她仍然很小的身体各处的转移，但由于肿瘤位于她的大脑中，仅局部生长就对她来说是一个巨大的风险< /p>

戴安娜、涅瓦和我庆祝狂欢节手术后，我们的女儿涅瓦仍然躺在双门和禁止进入警告之外的某个地方。当一位目光友善的儿科肿瘤学家坐在我们旁边，说出涅瓦核磁共振成像的结果时，我们体内的每一个原子都在努力打破这个命令。

她的话包括“脑下垂体肿瘤”并且“需要进行脑部手术才能切除。”

Neva 的颅咽管瘤并没有威胁到她仍然很小的身体各处，但由于肿瘤位于她的大脑中，仅局部生长就对她造成巨大风险。她的视力，她调节一系列关键身体功能的基本能力，甚至她的生活本身。

这令人难以承受，我无法停止思考这怎么不应该是她的故事。我拼命地想要阻止涅瓦脑子里正在生长的东西。我想回到以前的涅瓦河的故事。一位大眼睛的美女，喜欢同时穿着十几个动物尾巴服装在幼儿园的走廊里奔跑。

当我们从学校开车回家时医院，我知道那个故事至少有一部分已经消失了。我希望并祈祷，就像蝴蝶一样，它的消散会以某种方式转变成我还看不到的奇迹般的新现实。

戴安娜刚刚被诊断出涅瓦河之后一年多。当我们现在五岁的女儿仍然每两个月去医院做一次核磁共振检查时，戴安娜很快就从右臂的疼痛转变为自己的扫描，这带来了毁灭性的消息。

< p class="mol-para-with-font">她的大脑中有两个肿瘤，这两种肿瘤都是一种侵袭性癌症，很少有人能存活下来。

我的妻子和女儿都患有脑肿瘤的概率是多少？

仅内瓦的脑肿瘤就极其罕见：在美国大约 7500 万儿童中美国每年只有 300 人被诊断患有颅咽管瘤。可悲的是，胶质母细胞瘤更为常见，但在戴安娜这个年龄的女性中则少得多。对她来说，这个几率大约是十五万分之一。但母女俩在短短一年多的时间里就长出了两个肿瘤？

涅瓦氏癌症极为罕见：在美国大约 7500 万儿童中，每年只有 300 人被诊断出患有颅咽管瘤

我的妻子和女儿都患有脑肿瘤的概率是多少？ 据我所知，这些几率似乎低于千亿分之三

据我所知，这些几率似乎低于千亿分之三

据我所知，这些几率似乎不足不到千亿分之三。这种低得惊人的概率导致了另一种计算：很可能，戴安娜和涅瓦刚刚成为人类历史上他们致命俱乐部的唯一成员。

当我面对这些时不可能的可能性，我的无神论动摇了。现在我觉得也许上帝存在，但他是个混蛋。这怎么可能只是运气不好呢？这怎么可能不是某种业力事件或歌剧悲剧？

我无法摆脱这种宿命论；我也不可避免地越来越相信有更高的力量。在某人或某事中，可以伸手将我和妻子一起变老的毁灭性可能性抛开。

基督徒经常从以下的承诺中找到安慰：在我们的凡人生命结束后，感觉他们对上帝的忠诚将带领他们度过难关。

对于许多人来说，这些信念具有持久的力量，在戴安娜生病期间，我也曾有过这样的时刻，希望我也能分享这些信念。

< p class="mol-para-with-font">但戴安娜有一种轻松感，这似乎源于她与科学的关系。它让她活在当下，对自然世界的未知事物着迷，而不是被未来的未知事物拖累。

当然，她想要治愈。但她并没有被它消耗掉。她向我展示了科学实践如何抚慰心灵。

森林火灾留下了反乌托邦景观黑色树干和细灰色灰烬的风景

有松果埋在那些灰烬，其中一些只有在火将它们的父母烧成脆片时才会释放出它们所含的种子

科学告诉我们，是的，奇迹是可能的，但是此外，我们的控制力也是有限的，无论是治愈癌症还是塑造行为，甚至只是建造一座桥梁。

如果你以这样的心态对待科学：成功只能由奇迹般的、突破性的答案来定义，你错过了它的力量的一个关键部分。如果我们愿意，科学还可以教会我们限制和接受，否则我们永远无法找到和平。

在离我的蒙大拿州不远的一个小岛上家里有一片森林，明显是废墟。 2020 年 8 月，一场大火席卷了整个岛屿，留下了一片反乌托邦的景象：黑色的树干和飘浮在空中的细灰色火山灰漩涡。

在某些地方，火烧得很热，树木蒸发到天空中，在地球上留下了洞，连树根都被烧毁了。

然而，火山灰中埋藏着松果。其中一些锥体只有在火焰将它们的父母烧成脆片时才会打开并释放其中所含的种子。

几年后，我将能够回到那个岛上，你会发现一千棵带针的幼苗，每一棵都欢快地伸向天空。

我们中的许多人都相信，当最坏的情况来袭时，我们可以简单地通电。我们不想考虑我们的生活将如何悬而未决。我们不想承认真正的重生可能不会发生，直到我们几乎被烧成灰烬。

我的意思是，你怎么告诉一点她母亲刚刚去世的女孩？

尽管戴安娜拥有惊人的力量和决心，但她在初次诊断后 11 个月就去世了。在最后一年里，她一次又一次超越命运，继续从事科学研究，参加（并赢得）比赛，散发出平静和对生活的热爱，激励了很多人。

她选择在除夕夜结束在家里的日子，并在几乎所有她生命中最重要的人都有机会来告别之后咽下最后一口气。

她死得再美丽不过了，但当她去世后，悲伤——我所知道的最强大的力量——牢牢占据了我的心。就像我们许多面临困难的人一样，我假装自己比实际情况更好，但内心却越陷越深。

我的谷底出现了。一个不起眼的雪松木枪店的形式，在网上进行了简短而令人沮丧的搜索之前，我对它一无所知。

墙上的商品华丽而巨大，深不可测，但案例中的人感觉更容易接近。我凝视着看着他们，隐约意识到玻璃的一角后面有一个笨重的男人，马尾辫已经花白，胡子在饱经风霜的棒球帽下。

“我可以吗？”帮你解决问题？'

'嗯。 。 。是的。我可以看看这个吗？'

我记得我内心感到一股沉重的压力，脑子里一片模糊，让我什么也做不了，只能站在那里，盯着我手里的东西。

我了解到即使是对我们独特的星球运作方式的基本了解，即使在我们最黑暗的时期，也能带来非凡的安慰

< p class="imageCaption">今天，我的女儿是一个美丽而快乐的青少年，她被自己的道路和失落所塑造，但并没有被它吞噬

当男人说话了，好像从很远的地方传来。

“你想让我开始做文书工作吗？”

就这样，我的科学大脑又回来了。我回到熟悉的地方，质疑我的结论。突然间，我可以超越自己，看到自己下降的轨迹，以及如果我无法停下来会造成的可怕痛苦。

我把手枪扔在了地上。冲向玻璃柜台，跌跌撞撞地走向门口，差点从台阶上摔下来，然后跑过街道，摔进了我的卡车驾驶室。那天晚上，我躺在涅瓦身边，睡不着，紧紧地抱住她，直到黎明到来时，我的手臂都感到疼痛。”

今天，我的女儿是一个美丽而快乐的青少年，她被自己的道路和失落所塑造，但并没有被它吞噬。

而且我了解到，即使是对即使在我们最黑暗的时期，我们独特的星球的运作方式也可以带来非凡的安慰。最终，我们都通过构成我们的恒星诞生元素结合在一起，以及过去和将来的一切。

这些元素包含世界上的故事，暂时与我们分享，然后继续塑造一些新的故事，因为它们现在将我们自己的故事发扬光大。在他们的联系中，在他们创造的世界的非凡多样性中，我们可以找到和平、接受和快乐。

摘自《这平凡的星尘》一书： 《科学家从悲伤到奇迹的道路》作者：艾伦·汤森 (Alan Townsend)。版权所有 © 2024 艾伦·汤森德。经大中央出版社许可转载。保留所有权利。

澳洲中文论坛热点