小说家会告诉你任何第一人称用法都不是他们,而仅仅是一个角色,即使这个角色与他们。兰波变得更深沉、更黑暗,享受着他的恶魔,尽管顽皮地摆脱了对他外表的责任。 “我是另一个人。”无论兰波在他的诗中是谁,那只是在某个特定时间点上的一个老他,或者是为了文学的目的而被表演、夸张、强化的一种高度化的他。一个古老的犯罪,一个鬼魂,半真半假:一个尽可能复杂和流动的人物。
社交媒体是否导致作者忘记了存在和讲故事意图的这种悖论,而迷失在其中他们是谁和零售表现之间的模糊?
也许这只是消极的演变。感谢社交媒体,我们陷入了一个奇异的表演世界,在这个世界中,我们的身份和身份通过算法在性别、种族、性取向和其他代际人口统计数据的方框勾选身份练习中蓬勃发展。
只有一个人们不太了解像 Facebook 这样的网站并不是在向我们销售产品,而是在获取我们的信息并将我们作为产品出售给企业和政府利益。为什么我们会选择将自己进一步降低到如此明确的销售点,这是对我们如何快乐地将自己制造成较低的存在状态的控诉。
速度使这种情况变得更加复杂,因为以及我们沟通中的虚假亲密感。文学和新闻业现在处于一个时代精神能量加速增长的时代,这常常耗尽我们复杂的思考和感受的能力。
仅想想过去五年:#MeToo、黑人生命也是命、新冠疫情及其封锁,身份政治、性别焦虑、《声音》、乌克兰、加沙……下一个、下一个、下一个……我们的在线生活为每个问题产生了贪婪的消费者版本,总是强烈且广为宣传,在下一个主题滚滚而来之前,一切都很快被吞噬了。
作为人类意识的顶级掠夺者,作家们往往会以不雅的仓促来应对矩阵中的每一个小故障。许多年前,珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm)在她对《记者与凶手》臭名昭著的介绍中指出了这种吸血鬼的冲动:“每一个不太愚蠢或不太自负而无法注意到正在发生的事情的记者都知道,他的做法在道德上是站不住脚的。他是一个自信的人,利用人们的虚荣、无知或孤独,获得他们的信任,然后毫无悔意地背叛他们。”
马尔科姆的精神分析兴趣在于我们有意识地构建限制性叙事以保护或埋葬我们最糟糕的一面,我们的阴影,尤其是当它与故事制作者有关时,无论他们是记者、作家还是机会主义者,都很少被提及。
哈里王子的回忆录Spare可能是这方面的终极例子,对于所有哈里王子、哈里特夫妇和其他认为压迫的想法不是拥有房屋和举办聚会的人来说,这是最重要的例子。 25 岁之前的 ABC 电视节目。受伤的灵魂一边谴责审查制度,一边又被他们充满暗示和微侵犯的世界所冒犯,并想知道他们如何像哈利一样从所涉及的伤害中获利。
人们希望为“敏感读者”提供限制此类违法行为的新出版业将进一步涉及特权犯罪,以及过去所谓的第一世界问题现在正在吞噬文学空间,而该国三分之一的人正在与粮食不安全作斗争。当然,每个人的痛苦都是相对的。但是,某些文学生活的挣扎是多么的贵族化,其中有一些令人迷惑和沾沾自喜的东西。
英国作家格雷厄姆·格林对此给出了不同的见解,他经常引用的格言是:“所有作家都有筹码”在他们的心中结冰”。这是一种被误解的智慧,通常对于作家来说,当他们进行文学反思而不是他们的日常生活时,这种智慧更为真实。当一个作家冷静地坐下来以对他们有利的方式重塑历史时,它可能会造成破坏,尤其是通过“真实的故事”和“回忆录”,“穿越”的旅程可以用神圣和不诚实的技巧掩盖更可疑的东西。和混乱的现实。
正在加载反英雄的叙述,自我暗示和触发的故事,作者如何表达自己的愤怒和危险的感觉,从而引起我们的反感和同情,所有这些都让人感觉他们是行动中缺失,事实上,经常被拒之门外。 小驯鹿是那种气候下的异常现象,是我们如何定义、毁灭和恢复自己的对抗。而且并不总是幸福的,甚至根本没有多少确定性。
奇怪的是,似乎有一个著名的法国传统可以追溯到阿尔伯特·加缪的《秋天》,并延续到米歇尔·维勒贝克(Michel Houellebecq)和该国最新的文学彗星爱德华·路易斯(Edward Louis)的作品,他的工人阶级出身也许可以解释他的同性恋身份,因为他敢于如此毫不犹豫地使用自传体形式。这些作者的主要目标不是自我庆幸和读者的安慰。
但是,如果格雷厄姆·格林对作家心中存在的冰的分析与故意浅化文学见解有关呢?如果它现在是一种新的、相当轻率的愤世嫉俗的一部分,即“诚意”走向市场的行为,该怎么办?与其说是暴风雨中的骑手,不如说是一群作家,他们找到自己的类别并取悦读者至死。 “我仍然是另一个”,只是他们 - 和您一样 - 正在努力确保您永远不必真正询问谁。
书单是为书籍爱好者提供的每周通讯编辑贾森·斯蒂格。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点