2002 年八月的一个炎热天气，一位名叫 Anya Chand 的母亲惊慌失措地意识到她三岁的儿子 Robin 失踪了。
当时 32 岁的安雅 (Anya) 乘坐渡轮，准备离开意大利港口城市安科纳 (Ancona) 前往克罗地亚的斯普利特 (Split)，但她的小男孩，刚才还在她身边的人现在已经不见了踪影。
'当时是意大利的国定假日菲拉戈斯托 (Ferragosto)，渡轮上挤满了人安雅现在回忆道。 ‘当时很混乱。我惊慌失措，害怕他掉进海里。”
经过乘客和意大利警察近一个小时的疯狂搜寻，罗宾才被救出。被发现藏在渡轮餐厅的一角。
2007 年 5 月，一位名叫玛德琳·麦肯 (Madeleine McCann) 的金发女孩在阿尔加维普拉亚德卢斯 (Praia de Luz) 渔村度假胜地的卧室里失踪。今天，仍然有数十个活跃线程致力于她的失踪
2023 年 1 月，尼古拉·布利 (Nicola Bulley) 在兰开夏郡的一个村庄遛狗时失踪，社交媒体的残忍程度达到了新的高度
'感觉就像永远一样，”安雅现在说道。 “这真的很痛苦。”五年后的 2007 年 5 月，当一位名叫玛德琳·麦肯 (Madeleine McCann) 的金发女孩从阿尔加维普拉亚达卢斯 (Praia da Luz) 渔村度假胜地的卧室里失踪时，安雅的记忆如潮水般涌了上来。
“玛德琳和罗宾一样三岁，但我的恐惧只持续了一个小时，”她回忆道。 “我无法停止思考这个问题，我想提供帮助。”
安雅并不孤单。全球各地的人们都被这个女孩逐渐展开的恐怖所迷惑，她的父母格里和凯特·麦肯非常痛苦，她的所有意图和目的都消失在空气中。
到了玛德琳失踪的第三天，在这个持续不断的谜团的刺激下，在线聊天室中创建了一个基本的留言板——在第一部 iPhone 出现之前的时代，社交媒体消息应用程序还没有出现。他们的婴儿期。用户开始从四面八方聚集在一起分享他们的理论，安雅很快就注册了。
阅读更多：我知道什么样的杀手谋杀了吉尔·丹多：作为疯狂的理论关于电视节目主持人的死亡事件仍然存在，大都会的首席侦探在一次独家采访中告诉斯蒂芬·赖特为什么他确信自己的直觉是正确的
广告在早期，他们谁都不可能知道的是在她失踪近二十年后，也就是她 21 岁那年，她的案件仍然是现代最大的未解犯罪谜团之一，也是互联网侦探时代的黎明。
尽管英国、葡萄牙以及后来的德国警方进行了调查，但尚未有人因绑架或谋杀玛德琳而受到指控 - 但这并没有阻止数百万业余侦探的脚步来自世界各地的人不仅对她的案件发表看法，而且随着时间的推移，对任何公开的谜团也发表看法。
专业犯罪网站现在有数百个全球数千名用户，其中包括 Reddit Bureau of Investigations – 拥有 500,000 名强大用户 – 以及 websleuths.com，该网站每天有多达 5000 名用户将注意力转向从悬而未决的案件到识别弃婴的各种事情。
虽然罕见，但该事件并非独一无二（1991 年，21 个月大的本·尼达姆 (Ben Needham) 在希腊科斯岛失踪，至今尚未找到他的尸体） .
全新的是，这出戏是在 24 小时滚动新闻周期的背景下展开的，再加上大量的在线平台，任何人都可以在其中可以分享他们对 5 月 3 日那个致命的夜晚发生的事件的理论，当时麦迪失踪了。凯特和加里·麦肯正在附近吃晚饭。随后，警方收到了大量信息。安雅在观看摩洛哥马拉喀什市一个加油站外拍摄的新闻片段后联系了他们，那里可能有人目击了玛德琳。
“背后”警察是这些非常新的白色卡车，带有特定的品牌，”她回忆道。 “我在普拉亚达卢斯的新闻片段中看到过同样的卡车。我把这件事告诉了警察，但我永远不知道他们是否跟进。'
是什么促使成千上万的人在“麦迪案”中成为业余侦探'？伦敦圣玛丽大学退休高级社会学讲师、犯罪学家尼克·格鲁姆布里奇表示：“人们试图帮助警察，或者确实指名道姓，这并不是什么新鲜事。”在开膛手杰克案中，警方遇到的问题之一不是缺乏线索，而是线索太多。”
发生了什么变化，他认为，开放平台上讨论的理论数量巨大，正如安雅回忆的那样，这些理论很快就恶化为内讧。两个月之内，她加入的以前的合作留言板分裂成了两个阵营，分别给自己贴上“支持麦卡恩”和“反麦卡恩”的标签——后者坚信是格里和凯特的疏忽才导致了他们的失败。女儿被绑架。
“这些团体中在网上发生过很多令人厌恶的争斗，而且至今仍在继续，”自称“职业”的安雅说麦肯。 “许多人都非常直言不讳。我意识到他们中的一些人很孤独，愿意做任何事情来成为团队的一部分。他们发现，对麦肯夫妇的攻击越多，他们就越受欢迎。”
然后，2006 年推出的 Twitter 为公众理论提供了另一个渠道，
一些公众隐藏在匿名的背后，无情地攻击麦肯夫妇“疏忽大意”，不值得对待孩子。其中有一位名叫布伦达·利兰 (Brenda Leyland) 的莱斯特郡妇女，她住在距离麦肯夫妇位于罗斯利的家仅 15 英里的地方，她确信他们对玛德琳的失踪负有责任。在她的推特账号@sweepyface下，她发布了数百条尖酸刻薄和可能诽谤的信息，指责他们“邪恶”和“纵容”。 2014 年 10 月，一名记者向她询问她的活动后，她结束了自己的生命。她 39 岁的儿子本后来透露，他的母亲并不认为自己是一个巨魔，而是一名“调查记者”——她在遗嘱中用这个词来形容自己。他说，“我认为她忽视了（麦肯夫妇）的人性，他们只是‘调查’的目标。”
麦肯夫妇为了回应当时发表的一些报纸文章，这些文章错误地暗示他们对玛德琳的死负有责任，他们提出诽谤索赔，并获得了超过 50 万英镑的赔偿金。这对夫妇将这笔钱捐给了“寻找玛德琳”活动。
人们试图帮助警察并不是什么新鲜事伦敦圣玛丽大学退休高级社会学讲师、犯罪学家尼克·格鲁姆布里奇 (Nic Groombridge) 表示，“ce，或者说确实是指名嫌疑人”（资料照片）
互联网搜捕帮助追踪了一位名叫 Luka Magnotta 的加拿大色情演员，他于 2010 年发布了一段他将两只小猫放在真空袋中窒息而死的残酷视频
Magnotta 正在将另一只猫喂给蟒蛇在随后的视频中
许多其他自认为是“调查员”的人也发现，获取信息与私刑主义（或称“数字私刑主义”）之间存在界限标签 - 可以是薄薄的。
因为显而易见的是，麦肯的故事引发了一种新的、可以说是险恶的趋势，在这种趋势中，公众试图专业调查人员的工作，可能会带来灾难性的结果。
例如，2013 年波士顿马拉松恐怖袭击事件发生后，一枚炸弹在终点附近放置线路造成三人死亡、数百人受伤，Reddit 用户通过闭路电视录像和 Facebook 搜索嫌疑人。那些年轻的亚洲或中东外貌尤其受到关注，其中包括 22 岁的学生 Sunil Tripathi。
不到一天的时间，他的 Facebook页面上充斥着仇恨信息，他的家人接到匿名威胁电话。一周后，特里帕蒂的尸体被发现：他是淹死的。
然后在 2023 年 1 月，社交媒体在 Nicola Bulley 失踪后达到了新的残忍程度，她在怀尔河畔圣迈克尔斯的兰开夏郡村庄遛狗时失踪。 “影响者”和其他人使用标签 #nicolabulley 制作了数百万个视频，猜测这位 45 岁女子的案件，追溯她的足迹，甚至挖掘她失踪地点附近的区域。
在 TikTok 上，Nicola 的名字获得了近 4 亿次浏览，在 Instagram Reels 上还有近 1.6 亿次浏览。最终，在悲伤的丈夫报告她失踪三周后，尼古拉的尸体被两名步行者发现。后来一位有洞察力的人声称他就是其中之一。
验尸官裁定尼古拉是意外溺水身亡。案件发生后，兰开夏郡警察和犯罪专员安德鲁·斯诺登下令对警方调查进行审查，并表示他想更多地了解社交媒体阴谋论如何在寻找尼古拉的过程中占据上风，此前警方批评公众的反应阻碍了他们的调查。
一位深刻反驳这种观点的人是 TikToker @dhbreincarnated（10,000 名粉丝），他公开推测了此案，并发布了 50 多个有关 Nicola 的视频消失。他告诉《每日邮报》，“他们可以半信半疑，也可以坐下来观看这些视频，然后想‘实际上，我们没有注意到这一点’”，他坚称，对真实犯罪和虚构犯罪的了解都表明可以让某人比警察更有洞察力。
“肥皂剧和类似情况下发生的事情可以帮助人们看到错误。”许多人也认同这一点：两年前的一项调查显示，英国 70% 的真正犯罪迷支持“网络侦探”帮助破案的想法。当然，纸上谈兵的侦探已经取得了一些成功。以 22 岁的美国网红 Gabby Petito 为例，她于 2021 年 8 月与未婚夫 Brian Laundrie 在一次货车旅行中失踪。
这对夫妇在社交媒体上记录了他们的旅行，正如《每日邮报》本周报道的那样，网络侦探根据 TikTok 视频、Instagram 帖子以及对 Petito 的博客帖子进行地理定位，绘制了他们的最终行踪。
九年前，一次互联网搜捕帮助追踪了一名加拿大色情演员卢卡·马尼奥塔 (Luka Magnotta) 于 2010 年发布了一段可怕的视频，视频中他将两只小猫放在真空袋中窒息而死，并在后来的视频中将另一只猫喂给蟒蛇。
一个 Facebook 页面旨在抓获“猫杀手”，此人后来于 2012 年 5 月在蒙特利尔谋杀并肢解了中国学生林俊。
在线搜索在 2019 年因 Netflix 获奖热门影片《Don't F**k with Cats》而名垂青史。马尼奥塔被判终身监禁。
返回2007 年，很少有人一开始能预见到，麦蒂在与父母凯特和格里度假时失踪的消息传出后，全球范围内引起了巨大的关注
案例像这样不可避免地会继续刺激犯罪爱好者的胃口，尽管正如安雅指出的那样，最近技术的进步使一些业余侦探的理论变得多余。 “几乎所有现代案件都是通过技术解决的：电话塔、GPS 和闭路电视证据，”她说。
尤其是后者的缺乏 –加上早期对麦肯公寓的法医检查的失败——钱德认为这阻碍了对玛德琳的早期搜寻。在认真阅读了葡萄牙警方2010年公布的全部11000页案件文件后，她有了自己的理论。
“5月4日，第二天”马德琳失踪后，警方引进了嗅探犬，并给了他们一条带有马德琳 DNA 的毛巾，”她说。 “第一只狗离开公寓，绕过街区和游泳池，穿过度假村外的马路，停在停车场的灯柱旁。他们尝试了第二只狗，它沿着同样的路线，停在同一个路灯柱上。四天后，警察又带来了两只不同的狗，它们做了完全相同的事情。对我来说，这是整个案件最令人着迷的方面。那个灯柱发生了什么事？'
与此同时，在 websleuths.com 上，无数帖子关注 47 岁的德国恋童癖克里斯蒂安·布鲁克纳 (Christian Bruckner) 可能犯下的罪行据信，马德琳失踪时，他住在阿尔加维地区借来的一辆大众露营车里。
布鲁克纳正在监狱服刑。在德国阿尔加维强奸了一名 72 岁的美国养老金领取者，此前她曾被判犯有不相关的儿童性虐待和毒品贩运罪名。目前，他还因 2000 年至 2017 年间在葡萄牙实施的其他五项性犯罪而接受审判。他否认与此案有任何关系。
这些都不是当然，似乎有可能让玛德琳回来。本月早些时候，凯特和格里·麦肯发表了一份感人的声明，纪念他们女儿失踪一周年，他们表示难以置信，玛德琳从他们身边被夺走已经过去了十七年。
'虽然我们现在在很多方面都很幸运，能够过上相对正常和愉快的生活，但“生活在地狱中”仍然很令人不安。缺席仍然令人痛苦......我们知道对玛德琳的爱和希望以及找到她的意愿，即使在这么多年之后，仍然存在，我们对此表示真正的感激。'
他们的声明无助于平息全世界业余侦探们无休止的猜测，他们仍然对此案着迷，这让尼克·格鲁姆布里奇感到不安。 “作为一名犯罪学家，我承认每个人都有权对犯罪发表意见，”他说，并指出大多数犯罪都是“平凡的，没有新闻价值”。但我担心人们对它的迷恋。”
意大利澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联