澳洲在她葬礼的那天，我发现了我母亲最后的、令人震惊的秘密……安德鲁·皮尔斯令人难忘的回忆录第 3 部分

在澳大利亚中文新闻



当我在 2008 年开始寻找我的爱尔兰生母时，她已经 83 岁了，而我已经 48 岁了。我之前没有寻找过她，因为我我害怕惹恼贝蒂·皮尔斯，我可爱的妈妈在我三岁时收养了我，并将我的名字从帕特里克改为安德鲁。

在我追踪她之后我们在距离她家不远的伯明翰 BHS 咖啡馆举行了 45 年来的第一次会面。

这是一次奇怪的会面，因为她“ d 声称对我的出生、早年生活没有记忆，甚至不记得她在我的收养文件中认定为我父亲的那个人——我觉得难以置信。

但她张开双臂拥抱我，吻了我的嘴唇，感谢我“让我度过了美好的一天，我的一周，实际上是我的生活”，并承诺很快会再次见到我。

几个月后，我即将年满 49 岁，我突然意识到我的生日一定会勾起她痛苦的回忆。毕竟，她怎么能忘记在布里斯托尔一家没有灵魂的医院里生下我的恐怖，那里距离她作为护士生活和工作的地方有 100 英里？或者她在我到达天主教“堕落女性”之家的严酷统治下度过的几周？

2008 年，当我开始寻找我的爱尔兰亲生母亲玛格丽特（如图）时，她已经 83 岁了，而我 48 岁

从十几岁起，我肯定会在每个生日时想起她，为她的幸福默默祈祷，并希望她不再被她被迫做出的选择所折磨制作。所以我几乎可以肯定，当我 49 岁的时候，她会与我联系。

然而，那天没有任何卡或电话。那天晚上，我相当鲁莽地给玛格丽特打电话，说：“今天是一个特殊的日子。”你还记得那是什么吗？’

她停顿了很长时间才说：“不，恐怕我不记得了。”告诉我。”

“今天是我的生日，”我说。 “你一定记得我出生于 1961 年 2 月 10 日吧？”

又停顿了一下，然后她惊呼道：“是这样吗？”好吧，生日快乐，安德鲁。”

我很慌张。 “玛格丽特，”我轻声说道。 ‘你不记得了吗？那天你在布里斯托尔生下了我。”

她再次停了下来，然后回答道：“哦，是的，我知道。”那是我。但我忘记了这件事是什么时候发生的。”

至少当我在生日那天说我多年来一直想念她时，她似乎很感动。 “嗯，知道这一点真是太好了，”她说。 “没想到你在想着我——尤其是当我们彼此都不了解的时候。”

我问我们是否可以安排第二次会面。 “哦，是的，”她说。 “是的，这是你应得的。”

根据我的收养文件，玛格丽特·康诺利的故事与常态大相径庭。她并没有像同时代的许多其他爱尔兰女孩那样在十几岁的时候就怀孕了，而是成为了 34 岁的成熟女性。

在我出生后，她她把我安置在切尔滕纳姆的一所天主教孤儿院，告诉修女们她几个月后就要结婚，到时候会把我接回来。她从未这样做过，但继续去孤儿院看望我，直到我快三岁的时候才拒绝放我去收养。

她从未告诉过任何人灵魂，甚至是她已故的丈夫或牧师，都不知道我的存在。当然，除了承认我是她的儿子之外，她不能也不会告诉我任何关于我们共同的过去的事情。我意识到，我再次出现在玛格丽特的生活中，一定是一场地震。我需要慢慢进行，所以我通过写奇怪的愉快的信并偶尔给她打电话来保持联系。

她总是很友善，但从不问我任何有关我生活的事情，相反，她会聊起她已故的丈夫帕特里克·列侬——我还在孤儿院时她就和他结婚了。 - 她的三个孩子，六个孙子，小狗和每天去教堂。

然后有一天，她让我停止给她写信。她的短信说。 ：“我担心如果仁慈的上帝晚上带我去，我的孩子们可能会发现你的一封信，我希望你不要介意？”

在去第二次见面的路上，我买了巧克力和一束鲜花。在从伦敦开往伯明翰的火车上，我还用手机给玛格丽特打了电话。 “哦，是的，”她说。 “我会在上午 11 点到达。”

当我接近伯明翰新街车站时，我排练了所有我想问的问题。我一直没有机会：在 BHS 等了玛格丽特 80 分钟，这令人心碎，我意识到她不会来了。她也没有接电话。发生了什么可怕的事情吗？

几天后，当我终于通过电话联系到她时，她漫不经心地解释道：“我必须帮忙照顾我的小孙子。我应该给你打电话的。抱歉。”不过，她确实补充道：“我上次说过要见你——我是认真的。”所以没关系，我想。也许她只是忘记了我的电话号码。

但这种事又发生了。然后再次。每次，我都会在到达前一个小时左右给她打电话，以确认她是否真的会来。每一次，都没有她的踪影。后来又出现了迟来的借口：第一个是她的一个儿子来喝杯茶，第二个是她不得不带她的狗去看兽医。

现在看来，我越来越有可能根本不会与我的生母有任何关系。

然后有一天，她要求我停止给她写信。她的短信写道：“我担心如果仁慈的上帝晚上带我去，我的孩子们可能会发现你的一封信”

回到伦敦，我和一位老朋友德莫特·鲍尔神父进行了一次长谈。他提出了一个令人惊讶的建议：为什么他不直接出现在她家门口呢？作为一名虔诚的天主教徒，玛格丽特很乐意与牧师交谈。

因此德莫特神父拜访了她，而我则在附近的一家咖啡馆等待。她非常友好，主动提出十分钟后步行到咖啡馆来见我。德莫特神父加入了我，我们一起等待。并等待着。一位邻居后来告诉我们，她看到玛格丽特迅速朝相反的方向走开。显然，她无意再次见到她的长子。

我确信她一直被她的其他孩子可能会以某种方式发现她的想法所困扰。有罪的秘密。每次她放我鸽子时，我很确定她第二天都会在教堂祈祷宽恕。坦白说，我的心都碎了。玛格丽特是否故意伤害我，纯粹是为了阻止我再次见到她？

德莫特神父告诉我，继续前进很重要。 “很明显，玛格丽特再次拒绝了你，安德鲁，所以帕特里克会受到严重伤害，”他说，指的是我三岁之前所用的名字。 '相信我。你需要帮助来应对它。”

我一直为自己的情绪恢复力而感到自豪，但玛格丽特的拒绝让我感到困扰。因此，在快 50 岁的时候，我发现自己有生以来第一次同意接受咨询。

另一位父亲彼得·伯罗斯 (Peter Burrows)牧师，也是一位著名的心理治疗师有与被收养者一起工作的经验。他告诉我，他不认为安德鲁——现在的我——感到不安全；他认为安德鲁是一个有安全感的人。这是帕特里克，玛格丽特送走的小男孩。

他告诉我，他认为安德鲁——现在的我——没有安全感；他认为安德鲁是一个不安全的人。这是帕特里克，玛格丽特送走的小男孩

在他看来，她四次未能见到我已经引起了拒绝的感觉——被埋葬了深潜数十年——然后又回到地面。他甚至给这种现象起了个名字：剥夺综合症。他说，在我两岁半的时候，当我的母亲——唯一一个来孤儿院看我的访客——突然不再来时，我会受到深深的伤害——四个月前，我遇到了后来收养我的那对夫妇。

有时，我与彼得神父的会面非常痛苦。他解开了我以为已经忘记的记忆——就像我曾经怀疑我的生母把我抛弃是不是我的错一样。或者我曾经如何扫描人群中的面孔，寻找与我相似的人。

我有最慈爱的养父母，但即使他们也不能无法消除早年关键时期的痛苦——其中一些是身体上的。我妈妈贝蒂曾经说过，当她带我回家时，我的腿状况很糟糕，到处都是红色的伤痕和疮，但我不知道是什么造成的。

有时，我对治疗感到不知所措，几乎被喉咙里的大肿块窒息。也许，我发现自己在想，玛格丽特真的设法埋葬了她所有的记忆，作为一种保护机制。我有可能做过类似的事情吗？

最终，彼得神父建议尝试回归疗法——本质上是让我处于催眠状态，这样他就可以尝试让我失去意识思绪又回到了孤儿院。当他倒数并鼓励我慢慢呼吸，同时凝视着水晶时，我渐渐陷入了沉睡。

突然间，我发现自己陷入了黑暗和气势之中。建筑如此之大，简直可以为巨人建造。我是从一个小孩的角度来看的吗？

场景突然变成了我在斯温顿养父母家洗头。我记得，俯身在厨房水槽上用冷水冲洗，总是让我尖叫着蓝色谋杀。

当彼得神父向我追问这一点时，我发现我又被传送回了孤儿院。我能听到一个孩子的哭声，本能地知道那是我。

有布——一张床单？ - 紧紧地缠绕着我的腿，以至于我无法移动它们，还有浓烈的尿味。 （后来我发现这是一些拿撒勒之家孤儿院用来阻止尿床的方法。）然后我似乎在冰冷的浴缸中瑟瑟发抖，被有力的双手按住。

图为：安·考尼什 (Nanna) 与雪莉、苏珊、克里斯和安德鲁

有没有裹着被尿浸湿的床单解释了我腿上可怕的疮口吗？有人告诉我，离开孤儿院后的好几个月里，我一直尿床，醒来时会因恐惧而尖叫。

当我后来我告诉我的养姐关于回归疗法的事，她还有更多要补充的。 “当你第一次来到我们这里并坐在厕所里时，门必须保持打开状态。你告诉我们修女们过去常常把你关在柜子里，”她说。

“如果你晚上生病了，那你就是在床上生病了。总是在床上。你可能在孤儿院的一张高床床上。当我尿床或生病时，修女们是否把我留在小床上过夜？这是对我的惩罚吗？

我参加了大约一年的咨询课程，发现它们很有帮助。我发现，在这么年轻的时候被拒绝至少有一个积极的一面。

正如彼得神父所说：“社会剥夺的一个众所周知的后果可能是需要通过成为一个几乎难以忍受的表演来弥补童年早期失去的爱和情感——众所周知，这是患有剥夺综合症的收养儿童的典型行为：他会尽其所能来引起注意。”

彼得神父咧嘴笑了。他补充道：“这就是为什么我对你是一位著名的记者和广播员一点也不感到惊讶，安德鲁。对于那些想要表达自己的声音的人来说，这是一个完美的选择。”

谁是我的亲生父亲？从玛格丽特在我的收养文件中签署的两份正式表格中，我知道他的名字叫詹姆斯·科菲，并且他在 1961 年的一场道路交通事故中去世，几乎没有。进入孤儿院一个月后。

从玛格丽特在我的收养文件中签署的两份正式表格中，我知道我的亲生父亲的名字叫詹姆斯·科菲，他于 1961 年死于道路交通事故，就在我进入孤儿院不到一个月

我还知道他是一位住在伯明翰的单身爱尔兰工程师，而且——奇怪的是——玛格丽特直到我出生两年后才称他为我的父亲。

所以我开始挖掘。首先，我拿到了他的死亡证明，上面说他是一名管道铺设工，而不是玛格丽特声称的工程师。然后我找到了一份关于这起致命事故的报纸报道，其中一辆货车与一辆卡车相撞，然后突然转向人行道上的一群人。

其中一个这些人名叫迈克尔·基尔马丁 (Michael Kilmartin)，享年 87 岁，仍然活着。有一天，当我突然给他打电话时，他说他被杀时就站在“吉米”旁边。

他们都是建筑工人，等待电梯送他们去上班。但他说，从来没有提到过女朋友或孩子——“相信我，我和吉米密切合作了三年，所以我想他会告诉我的。”

后来，我找到了吉米的两个侄女和他最小的弟弟，他们或多或少也说了同样的话。奇怪的是，当我见到一位侄女和她的兄弟时，她们都惊呼我简直就是他们的父亲帕特里克——我所谓父亲的兄弟。

2023年，我去戈尔韦郡调查吉米的家庭背景，并认识了他的一位朋友。再说一遍，他从未听说过女朋友或婴儿，但说我看起来绝对像科菲家族的成员，但不像我的父亲。

我现在非常困惑。我真的是吉米·科菲的儿子吗？或者玛格丽特和他的兄弟帕特里克有关系吗？或者两者都是转移注意力的？

最近，我将我的收养文件交给了一位杰出的牧师，看看他对此有何看法。当他谈到吉米去世的部分时，我出生后不久，他说：“哦，天哪——这就是其中之一。”一个脚趾标签的父亲。不，不，他不是你的父亲。

‘看。我已经见过很多次了。牧师、修女、教堂，通常还有医生，都默许给未婚的天主教母亲一个脚趾标签父亲。”

身份脚趾-事实证明，这个标签是过去贴在死人脚上的东西。这些方便的尸体经常被称为非婚生婴儿的父亲，而没有任何亲戚知道。这使得收养变得更容易，因为没有父亲可以征求他的同意。

“教会一次又一次地这样做。我很清楚这一点，”神父说。 “坦率地说，我怀疑在你的情况下，安排这件事的医生甚至可能证明是你真正的亲生父亲，他几乎肯定已婚。”

我飞了据她说，她去爱尔兰参观了梅奥郡的一个小村庄，那里是一座大农舍，那里是一座两居室的基本房屋，没有电、煤气或自来水。

< p class="mol-para-with-font">有趣的是，吉米的尸体被送往伯明翰的医院，玛格丽特正在那里接受地区护士培训，所以她很可能自己编造了脚趾标签情节。难怪她声称对与我的生父有关的任何事情都完全失忆。

当我坐在治疗师的椅子上时，实际上与玛格丽特没有任何联系之后，我开始偶尔打电话，只是想看看她是否还好，但我心里知道她不会再提出见面的要求。

她通常会谈论鲍比、她的小狗，当然还有她当地的教堂。在每次通话的某个时刻，她总是会说同样的话：“你的声音很可爱，安德鲁。”我在任何地方都能认出你的声音。”

我想问一下我听起来是否像吉米·科菲，但克制住了这样做的冲动。

< p class="mol-para-with-font">然后，在 2013 年，我从她的一位邻居那里得知，玛格丽特患有阿尔茨海默氏症，已经搬到了疗养院。得知她欢迎访客后，有一天，我和我的朋友、《每日邮报》专栏作家阿曼达·普拉特尔一起出现。

我们同意，如果有人问起我们的话，我们的封面故事是阿曼达的迪伊阿姨曾经和玛格丽特一起担任护士。然而，工作人员几乎懒得检查我们的证件。他们还提到玛格丽特的孩子是常客。

我强忍着说：“好吧，我也是她的孩子。”

p>

楼上，玛格丽特正在和其他居民有说有笑。当她看到我们时，她的脸亮了起来。

事实上，我只有一位妈妈和爸爸——贝蒂和乔治·皮尔斯——他们冒着破坏幸福家庭平衡的风险收养了一个迷失的灵魂

当我们走向侧室时，她本能地与我挽起了双臂。当我们谈话时，她专注地盯着我的眼睛，不断地伸手抚摸我的脸。我们似乎有一种强大的联系，比我上次会面时与她经历的任何事情都重要得多 - 她几乎没有看阿曼达一眼。

阿尔茨海默氏症玛格丽特之前所有的谨慎和恐惧都被消除了，更不用说她对天主教徒的愧疚了。现在她完全放松了，不再知道为什么她必须如此强烈地保护她的秘密，或者为什么她觉得有必要对我如此沉默。就我而言，我意识到利用一位非常困惑的老太太问更多问题在道德上是完全错误的。

阿曼达给我们拍了照片。在一起——有史以来第一次——现在它们是我最珍贵的财产之一。后来，我问阿曼达：‘她意识到了吗？你认为她知道我是她的儿子吗？”她泪流满面地说：“她当然很高兴和你在一起，而且你们之间显然有着非常牢固的联系。显然，玛格丽特能感觉到这一点——即使她无法表达出来。”

我希望我至少给我的生母带来了一些快乐，和平，只要有机会就继续去看她。她的病情恶化，直到她无法说话，但即便如此，她的手仍会从被子下面伸出来，摸索着我的。

在新冠疫情封锁期间，我定期打电话询问最新情况，并被告知她总是很高兴。最终，2021年2月，她去世，享年94岁——13岁我们在伯明翰第一次见面后。

我感到一阵阵悲伤，但它们主要源于我从未真正了解她的遗憾。不幸的是，她从来没有给过我这个机会。

我决定参加葬礼，于是我和阿曼达小心翼翼地溜进了玛格丽特曾经参加过的教堂后面。我当然无意打扰我同父异母的兄弟姐妹的悲伤。

当我查看服务顺序并看到一张照片时，我几乎要尖叫起来二十多岁的玛格丽特——和我一样的眼睛，一样的颧骨，一样瘦削、棱角分明的脸。

在礼拜结束时，牧师宣布：她的大儿子彼得·列侬要去读书。彼得！我坐直了身子，我的胃因震惊而翻腾。

玛格丽特一直告诉我——早在她患痴呆症之前——她结婚生了三个孩子，肖恩是最年长的。现在看来有四个了！

所以我的生母故意对我撒谎，说还有另一个儿子的存在——他金发碧眼，长得一点也不像我。

在弥撒结束时，阿曼达告诉我，她被一种疯狂的冲动所征服，想要走到教堂前面并宣布： “这里不是死者的四个孩子——而是五个！长子就在那里，在教堂后面。”

她当然没有。这只是一种疯狂的冲动，在漫长的服务过程中，这种冲动不断席卷着她。

阅读更多：“妈妈，我一生都在等待见到您” ：安德鲁·皮尔斯终于与他的生母面对面
广告

玛格丽特是否对我撒谎说对我的出生没有记忆，就像她因不提及而撒谎一样儿子彼得？

一段时间后，我飞往爱尔兰参观梅奥郡的一个小村庄，据她说，她是在那里长大的。大农舍。原来这是一个两居室的基本房子，没有电、煤气或自来水。

玛格丽特自豪地告诉我，她的父母是羊农民。事实上，他们只拥有不到三英亩的土地来饲养鹅、鸡和几只羊。另一个谎言是她的一个兄弟曾是一名律师。她为什么不能告诉我真相？玛格丽特带着几乎所有秘密都完好无损地进入了坟墓，所以我可能永远不会知道。

现在回想起来，我记得她是一个散发着光芒的女人爱尔兰人的温暖和魅力，同时也像那个曾四次无情地放我鸽子的女人一样。不，这不仅仅是不友善，而是残酷。

玛格丽特的血管里流淌着一种非常专一的自我保护倾向。事实上，我相当确定，从她同意见到我的那一刻起，她就下定决心永远不会打开我早年的潘多拉魔盒。

事实上，我只有一位妈妈和爸爸——贝蒂和乔治·皮尔斯——他们冒着破坏幸福家庭平衡的风险收养了一个迷失的灵魂。我很幸运，他们是很棒的父母。

所以没有痛苦。我很高兴玛格丽特放弃了我，否则就不会有贝蒂和乔治。

l 改编自《寻找玛格丽特：解开我的谜团》 《Birth Mother》，作者：Andrew Pierce（Biteback，20 英镑），将于 5 月 23 日出版。要以 18 英镑订购一本（优惠有效期至 2024 年 5 月 25 日；订单超过 25 英镑可免费获得英国 P&P），请访问 mailshop.co。 uk/books 或致电 020 3176 2937。

伯明翰布里斯托尔
澳洲中文论坛热点