这个故事是 5 月 5 日版《星期日生活》的一部分。查看全部 13 故事。
上周，过去突然闯入我的生活一捆淡蓝色信封的形状。其中有 288 个，边缘交替有红色和海军箭头，并印有澳大利亚邮票和邮政费用，10d：10 便士，在十进制货币出现之前的日子里。这些航空图就像一块神奇的复古地毯，让我回到了 60 年前，当时我在父母的信中计量了我的日子。
共有 288 个，边缘交替有红色和海军箭头。
< /figcaption>我刚刚结婚，迈克尔和我住在伦敦，当他参加医学研究生课程时，我成为了一名不情愿的老师。凝视着母亲那美丽圆润的欧洲字体，每当我在通风良好的出租公寓的大厅桌子上看到那些淡蓝色的航空图时，我都会心潮澎湃。
就像澳元一样，航空图也过时的。我家里的年轻人从未见过它们，也无法理解它们是如何工作的，这些古老的手写信件早于电子邮件、短信和 iPhone。但在国际电话价格昂贵得令人望而却步的时代，它们是一条情感生命线，让人们保持联系，每三分钟收费一次，并且不时听到海底电缆的噼啪声。
我们在伦敦呆了很长时间差不多四年了，在那段时间里，我的父母每周给我们写两次信，现在我手里拿着他们的信。多年来，它们一直被遗忘在抽屉后面，等待我重新发现它们，并在我人生的那个绿色阶段与自己重新联系。
如你所见，我是一个囤积者。不是实物，而是记录在纸上的事件和情感的纪念品。现在想来，它们代表了我存在的时间顺序记录。我什至把我六岁时的学校报告带回波兰南部城市克拉科夫的学校，这是我的第一份澳大利亚报告，友善的老师在报告中写道：“黛安学英语很快。”多年来，我保留了已故朋友的来信、雇主的推荐信、我写的文章以及家人寄来的爱心卡片。
< p>在大屠杀期间，我的生命被一根比游丝更坚固的线挂着，但对于我的 63 个亲戚来说，这条线断了。黛安·阿姆斯特朗
我的伙伴伯特觉得没有必要在抽屉和橱柜里塞满他存在的证据，他对我保存生命各个阶段的所有这些文件的冲动感到惊讶。我也想知道。在大屠杀期间，我的生命被一根并不比薄纱更坚固的线挂着，但对于我的 63 名亲戚，包括祖父母、阿姨、叔叔和表兄弟姐妹来说，这条线断了。这些记忆宝库是否是一种潜意识的需要，以让自己确信我还活着，我还活着？
我的父母不是囤积者。生活告诉他们，物品是一次性的，只有人是不可替代的。当我读到母亲关于与朋友共进晚餐、她看过的电影和她参加过的婚礼的记录时，我可以清晰地听到她乐观而严肃的声音，就像她在说话一样。她的信rs 明亮锐利，就像她一样。
这些航空图就像一块神奇的复古地毯，让我回到了 60 年前。
我父亲的写作声音较慢、更有分寸，但充满智慧和幽默。他描述了我离开后他们买的刚毛梗犬的滑稽动作——也许是我的毛茸茸的替代品——并透露他正在学习一本英语教科书。我的父亲一直在学习。 70 岁时，他从牙科领域退休后，参加了艺术课程。这次，他想写一篇关于自己战时经历的文章，但觉得自己需要改进自己的风格。许多年后，他给了我一本打字的自传，当我写我的家庭回忆录《马赛克》时，我发现这本书非常宝贵。
读着航空图，我对其中的内容流连忘返。他写道：“你的来信给我的心带来温暖。”我父亲很保守，这是他最接近表达他爱我的一次。我从来没有怀疑过这一点。
正在加载六十年前，我读到他们的信时，渴望其中所包含的消息，但现在我是一名母亲和祖母，我可以阅读字里行间并理解他们未说出口的内容。我是他们唯一的孩子，从我出生的那一刻起，就在战争爆发之前，他们每一个清醒的想法都集中在让我在难以想象的屠杀中生存，这场屠杀夺去了他们自己的父母和近亲。
他们从未提及这一点，就像他们从未让我承受失落和悲伤的负担一样。在我年轻的自我陶醉的生活中，我从来没有想过，当我离开时，他们会感到多么痛苦，我的离开会给他们带来多么空虚。在我离开的这些年里，他们信件中的欢快语气从未消失过。但现在，重读他们的信，我听到了压抑的叹息，钦佩他们的克制。
我仍然不知道是什么引导我的手从一堆信中抽出一封信。随机的，至少我是这么想的。当我展开并开始阅读时，我惊讶又难以置信地摇摇头。手写的信件可以让感情从内心直接流淌到纸上，当我母亲描述与我最好的朋友简和她刚从伦敦回来的丈夫伯特度过的一个晚上时，她的兴奋从这封信中跳出来。晚餐后，伯特放映了一部他在伦敦拍摄的我们的电影。显然，我的父母看到我们在电影中非常兴奋，他们要求他放映五次。
我可以想象他们四个人观看 8 毫米电影，当迈克尔和我出现在屏幕上时大笑。我的母亲很有先见之明，但她能预见到多年后，迈克尔和简去世后，伯特和我的友谊会绽放出爱情吗？或者他会坐在我旁边，惊叹于错综复杂的命运之网，而我们读她对他六年前与他们度过的那个夜晚的描述？
当我重读那封信时，我的脊背发凉。 。那一刻，时间失去了意义，过去和现在被压缩成一条连续的弧线，照亮了生命的神奇循环。
野生枣椰树[Harper Collins]黛安阿姆斯特朗出局了现在。
通过我们的Live Well 时事通讯充分利用您的健康、人际关系、健身和营养。 每周一将其发送到您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联