小说
喀里多尼亚路
安德鲁·奥哈根
Faber & Faber，34.99 美元
向已故的威廉·加斯道歉，如果我是记错了，但我似乎记得他在某处说过，20世纪的主要文学形式是19世纪的小说。进入 21 世纪的第三个十年，这种形式仍然无处不在，或者至少是引人注目的。
作为高度现代主义实验传统和形式严谨的拥护者，加斯倾向于对缺乏雄心壮志感到遗憾以及普遍的懈怠，这是太多小说的特征。他说得有道理。我们不再生活在狄更斯和加斯克尔的世界里，因此认为当代小说没有必要效仿他们并不是没有道理的。
安德鲁·奥哈根 (Andrew O'Hagan) 的新小说《喀里多尼亚之路》以脱欧后的英国为背景，讲述了信用：Getty
但事实证明，基本模板如此耐用是有一些原因的。如果做得好，就像安德鲁·奥哈根的厚重新小说《喀里多尼亚之路》中那样，全景社会现实主义可以揭露社会的内部运作。在社会阶层之间移动的能力，以令人愉快的“艺术与情节剧的结合”戏剧化大量人物纠缠的生活（正如奥哈根对巴尔扎克的人物观察），使形式倾向于讽刺观察和社会批判。
奥哈根因其令人印象深刻的报告文学和他的小说而闻名。 喀里多尼亚路是他的第七部小说，继蜉蝣之后，情节巧妙，可读性强，而且常常很有趣。这也是一个腐败社会的严厉写照。它以英国脱欧后的伦敦为背景，伦敦一度被称为“病态金融的世界之都”，它描绘了一个在物质和道德上都被掏空的国家。
安德鲁·奥哈根 (Andrew O'Hagan) 拍摄的喀里多尼亚路。图片来源：
这本小说的人口众多，足以用两页纸的人物列表作为序言，但它的中心人物是坎贝尔·弗林，一位 50 岁出头的艺术史学家，有点离谱。西蒙·沙马（Simon Schama）的主要成就是写了一本广受欢迎的维米尔传记，其中充斥着自由人文主义的陈词滥调，而读者们却误认为坎贝尔的生活很深奥。他来自一个卑微的苏格兰家庭，但却嫁给了一个人。在小说的早期，我们得知他陷入了经济困境，他不愿向家人承认这一点，他计划与家人一起摆脱困境。一个意识形态狡猾的粗俗者，名为为什么男人在车里哭泣，直接瞄准了利润丰厚的自助市场。为了保护自己的声誉免受这种粗俗行为的影响，他聘请了一名演员假装成这本书的作者。这个计划进展不顺利。
坎贝尔有足够的自我意识，感觉到世界正在抛弃他和他陈旧的想法。他对一位名叫米洛（Milo）的聪明的年轻学生着迷，米洛是一位埃塞俄比亚出生的活动家的儿子，他精通电脑，但他似乎以坎贝尔所不理解的方式理解当下。在培养米洛的友谊时，坎贝尔希望利用学生的见解来重振他的思维，更好地驾驭当今时代令人担忧的文化政治。这个计划也进展不顺利。
广告围绕坎贝尔和米洛，奥哈根构建了一部充满尖锐观察并融入一系列代表性人物的话题小说：肆无忌惮的撒切尔主义商人和他煽动性的右翼专栏作家妻子；一个自诩能“用15种语言掠夺资产”的俄罗斯寡头和他傲慢的花花公子儿子； Milo 的钻头说唱歌手朋友 Big Pharma、Lloyds 和 Sluggz（真名 Devan、Jeremiah 和 Sebastian）；一位顽固的调查记者；以及一个象征性的非二元人物，他在小说中徘徊，没有什么伟大的目的。
加载“我们想要每个人都反对类型的故事，”奥哈根让坎贝尔在小说接近尾声时观察到，这句话可以被解读为先发制人的防御，“但这样的故事没有现实。”第一个命题是错误的，但第二个命题足够正确。
事实上，“我们”确实想要有关可识别类型的故事，因为它们提醒我们，没有人能逃脱其典型性的衡量标准。清晰的品质反映了人物的个人缺陷和局限性，但它也说明了他们的社会存在，以及他们在更广泛的计划中的含义，而他们只是部分意识到这一点。
重要的是，正如坎贝尔的一生一样随着小说的发展，米洛的黑客技能成为了情节的驱动力，其中涉及到一系列的悲剧和失败。他的技术能力使他比他屡次出其不意的未来导师了解得更多，从而对自己的命运有更大的控制力。
从某种意义上说，米洛成为小说的作者是因为他是这本书最熟练的读者。他对在剥削猖獗和物质不平等的世界中伸张正义的矛盾性有着最清晰的认识，对生活在一个充斥着洗钱、毒品交易和争斗的社会意味着什么有最明确的把握。帮派、人口走私和充满贫困移民的血汗工厂。
事实证明，狄更斯和加斯克尔的邪恶世界并不像人们希望的那么遥远。
安德鲁·奥哈根是墨尔本作家节 (mwf.com.au) 的嘉宾。 The Age 是节日合作伙伴。
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联