小说
凉水
Myfanwy Jones
Hachette,32.99美元
Myfanwy Jones的第三部小说探讨了三代父亲的遗传损害,跨越20世纪50年代至今。它深入挖掘,挖掘层次——从第一代人的恶意暴力和胁迫,到后来一代人情绪失控的爆发和防御性撤退。它提出了至关重要的问题。我们如何超越过去的伤痕?治愈可能吗?
小说的背景是北昆士兰的蒂纳罗大坝,它与小说中的任何角色一样重要,并以澳大利亚殖民及其“文明”驱动力为背景,扩展了对环境破坏的探索。肇事者。大坝和赫伯特人象征着人类的“自我毁灭的天才”。
琼斯在她早期作品的基础上,通过一部错综复杂的小说对悲伤、失落和康复进行了探索。在迈尔斯·富兰克林入围的《跳跃》(2015 年)中,墨尔本市中心的角色通过跑酷和老虎来对抗损失,而在《雨季》(2009 年)中,越南之旅充满了鬼魂
《凉水》读起来很流畅,这要归功于它精美的散文和让人感觉不可避免的无缝结构——但它也悄悄地雄心勃勃。每个元素都有一个目的。 1956 年,“英俊得可怕”的屠夫维克多·赫伯特 (Victor Herbert) 恐吓了他“容易发生事故”的家人,却故意迷惑了为建造蒂纳罗大坝而创建的“临时”城镇,蒂纳罗大坝是昆士兰州迄今为止最雄心勃勃的基础设施项目。
在一年多的时间里,敏感的 12 岁乔,维克多“最不喜欢”的儿子,学到了关于脆弱和脆弱的可怕教训。联系。在一个平行的叙述中,在当今的一个周末,乔的儿子弗兰克(他知道他是一个容易愤怒的“克制的混蛋”)在乔去世 18 个月后回到蒂纳罗参加他女儿的婚礼。
自豪的镇民们将大坝尊崇为“上帝的作品”,也是其建设过程中“人与自然”的进取典范。但在当今的叙述中,它是一个贫瘠的、四分之一满的“干旱肖像”,充满了蓝绿藻,充满了无法在其水域繁殖的鱼类——而且它还破坏了它改道的河流系统,最初用于烟草种植。
伊芙琳是大坝总工程师的美丽、穿着短裤的艺术家妻子,她是小说中唯一重要的女性叙述者。她将丈夫当地报纸的送货员乔视为她最好的朋友,并培养他最温柔的自我。她也是唯一一个能在邪恶的维克多身上展现出任何可取之处的人,维克多沉思道,她是“他唯一想见到他作为回报的女人”。
通过她的叙事拼图,在伊芙琳、维克多、乔和弗兰克之间轮流叙述,琼斯让我们能够了解赫伯特人小心翼翼地封闭自己的动机、欲望和伤害,但他们从不向彼此——或者很大程度上向任何人——透露自己的情况。不合时宜的伊芙琳对“蛋糕糖霜课程”等活动感到畏惧,她是唯一一个真正关注周围环境、观察并描绘本土野生动物的成年人。
凉水 以一位来访的魔术师巧妙地开场,介绍了魔术的概念——以及当我们分心而无法关注重要的事情时会发生什么。 “这个周末你需要成为一个父亲,而不是一个儿子,”弗兰克的妻子保拉指导他。但这是错误的二分法。他成为更好的父母(和丈夫)的潜力并不取决于区分他与他复杂悲伤的父亲的关系,而是取决于解开和理解它。
加载宝拉批评弗兰克的沉默寡言,读者可以从里面。在一段令人心碎的段落中,弗兰克反思了他的养育方式:“作为一名父亲,在充分感受事物的过程中,存在着一些风险,但他选择不去承担。”只有当他认识到父亲的疏远源于类似的恐惧时,他才能获得亲密关系所需的视角。弗兰克的发展轨迹也体现了环境和解,他为自己的鱼店(这已经代表着远离家庭屠宰场迈出了一步)的创意计划专门生产“可持续且美味”的青蟹——与当地生态系统合作而不是违背当地生态系统。
琼斯巧妙地描绘了男人努力向善并保持有意义的联系的心理趋势,同时与有毒的男子气概的遗产和期望作斗争,以及它对男孩和男人占主导地位和控制力的期望。她巧妙地将其与殖民统治联系起来。
我钦佩她自信的技艺、令人心痛的意象(“羞耻的缓慢脱衣舞”)和深刻的洞察力。不过,也许是因为打磨的原因,我有时会感到有距离。 (这可能是合适的,因为它反映了赫伯特人在世界上的生活方式。)
凉水是一部最终充满希望、制作复杂的小说,它提供了教训,但没有说教和完成了雄心勃勃的结构和事件平衡的钢丝表演。
Myfanwy Jones 是墨尔本作家节的嘉宾。 (mwf.com.au)。 The Age 是节日合作伙伴。
The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联