乔伊斯·卡罗尔·奥茨正在筛选旧信件。有些是近半个世纪前写的。这位 86 岁的美国作家在新泽西州的家中解释说，按时间顺序阅读它们就像你的生活在眼前闪现一样：“我的一部分想要回顾过去，但另一部分却感到如此悲伤很多人都走了。”
我最后一次与卡罗尔·奥茨交谈是在 13 年前。当时她刚刚出版了寡妇的故事。这本书真实、情感丰富、发自肺腑，未经编辑地讲述了她在 2008 年失去结婚 47 年的丈夫雷蒙德·史密斯 (Raymond Smith) 后所经历的悲伤，她与丈夫共同创办了文学杂志《安大略评论》。 p> 乔伊斯卡罗尔·奥茨发言去年在牙买加的一个文学节上。她的信件主要集中在她多产的写作成果上。图片来源：纽约时报 给传记作家的信中多次充满感情地提到史密斯。这些信件（跨度从 1975 年到 2006 年）是卡罗尔·奥茨和格雷格·约翰逊之间的。最终，他成为了她的传记作者，出版了隐形作家：乔伊斯·卡罗尔·奥茨的传记（1998）。但当他们第一次相遇时，约翰逊是一名新面孔的英语专业学生。卡罗尔·奥茨当时已经是美国最著名的作家之一，她的小说《他们》（1969 年）于 1970 年荣获国家图书奖。她的一些故事还被收录在最佳美国短篇小说卷中。 这位美国作家记得她收到约翰逊的第一封信。他提到了她发表的一个关于一名自杀学生的故事。约翰逊从这个故事中得到了极大的安慰，因为他的教授在这个时候自杀了。 “我回信是因为我喜欢格雷格的声音，”卡罗尔·奥茨回忆道。 信用： 但是，阅读这些信件，一个感觉这不是一种平等的关系。约翰逊的信件不包含在这里。相反，我们只是收到卡罗尔·奥茨的回复，以及约翰逊的一些介绍性评论。即便如此，他总是看起来是新秀作家——或者是狂热的粉丝，甚至——不断地仰望一个他显然敬畏的人物。 尽管如此，正如卡罗尔·奥茨所说，过去和现在仍然是“一种温暖而富有同情心的友谊”。他们长达数十年的通信讨论了广泛的领域话题包括：个人事务、家庭、旅行、拳击、艾滋病流行、他们对动物的共同热爱，以及最重要的文学。 偶尔也会提到一些琐碎的嫉妒和健康的文学竞争。毕竟，卡罗尔·奥茨与一些 20 世纪最著名的美国作家成为了朋友，包括杜鲁门·卡波特、菲利普·罗斯、索尔·贝娄、琼·迪迪恩、苏珊·桑塔格、诺曼·梅勒、辛西娅·奥齐克、斯蒂芬·金、托妮·莫里森、库尔特·冯内古特、玛格丽特·阿特伍德和约翰·厄普代克。 不过，这些信件主要集中在卡罗尔·奥茨的多产著作上。她是 70 多本书的作者，其中包括短篇小说集、诗集、戏剧、散文以及令人印象深刻的新闻作品。她的畅销书包括《We Were the Mulvaneys》（1996 年）和《Blonde》（2000 年）。后者虚构了玛丽莲·梦露的生活。前者是一部小说，讲述了纽约以法莲山乡村小镇马尔瓦尼家族在玛丽安·马尔瓦尼被当地男孩强奸后失宠的故事。该书随后售出 300 万册，部分归功于 2001 年 1 月卡罗尔·奥茨出现在奥普拉读书俱乐部。 作者解释说，这是一次美妙的经历。 “奥普拉可能永远不会选择一部非常困难的实验小说人们无法理解。但她确实关注女性的经历，很大程度上是因为几个世纪以来文学忽略了女性经历的许多方面。” 这是卡罗尔·奥茨所认同的。 1981 年 3 月，她为《纽约时报》写了一篇文章，标题是：为什么你的写作如此暴力？她当时表示，问她这个问题的大多是男性，这总是带有性别歧视的。此外，“暴力是生活的一部分，”卡罗尔·奥茨说。 “如果你正在写悲剧，你就必须面对这个现实。” 卡罗尔·奥茨 (Carol Oates) 正是这样做的，在《冰区》(In the Region of Ice) (1967) 和 《冰区》(In the Region of Ice) 等故事中就是这样做的。 >最后的日子（1984）。两者的灵感都来自理查德·威什奈茨基的悲惨故事。他是一名陷入困境的学生，1966 年，在一次精神病性的愤怒中，他在底特律郊区的一座犹太教堂里谋杀了当地的拉比，然后自杀了。 《失落的风景：一位作家的到来》 Age (2015) 卡罗尔·奥茨 (Carol Oates) 撰写了有关韦德尔家族的文章。这也是基于现实生活事件。这些细节首次出现在卡罗尔·奥茨 (Carol Oates) 1995 年为《纽约客》撰写的一篇题为《他们都走了》的文章中。韦德尔一家住在纽约州米勒斯波特卡罗尔·奥茨家农舍附近树林里一栋摇摇欲坠的贫困房子里。韦德尔家的孩子们遭到醉酒父亲的殴打和性虐待。 一天晚上，他盛怒之下放火烧了他们的家。卡罗尔·奥茨在自己安全的家中通过阁楼窗户目睹了这一事件。几十年后，这段记忆再次浮现。 “当我还是个小女孩的时候，我只是在经历事情，而不是质疑它们，但后来当我把它们写下来时，我开始解释它们，”她说。 “例如，有很多关于我自己家庭的事情我不知道，但我是很久以后才知道的。” 卡罗尔·奥茨 (Carol Oates) 40 多岁时发现，1917 年，她的母亲卡罗莱纳 (Carolina) 在还是一个 9 个月大的婴儿时就被送给了另一个家庭。 “这件事的发生是因为她的父亲（我的祖父）被谋杀了。”匈牙利移民，醉酒斗殴中被铁锹打死。 “我的母亲原本家庭很穷，后来过上了很好的生活。当然，你不想说一个人的生活变得美好，因为另一个人被谋杀了，”卡罗尔·奥茨说。 “但是某些事件的发生可以解放一个人，然后他可以继续过上截然不同的生活。这是一件奇怪的事情。” 今天，卡罗尔·奥茨 (Carol Oates) 过着同样的生活。一。她从未生过孩子。 2009年，她与普林斯顿大学杰出的神经科学教授查理·格罗斯再婚。他们一直保持着婚姻关系，直到 2019 年 4 月格罗斯因癌症去世。 目前，卡罗尔·奥茨 (Carol Oates) 是普林斯顿大学人文学科荣誉教授，并在纽约大学任教。她鼓励她的学生抵制评判和谴责一切。她说，生活和艺术中的大多数事物都存在细微差别。 “小说是生活的反映；小说是生活的反映。”这不是某种道德诽谤。我发现这种取消文化——这种对人们道德价值观的持续监控目前在美国非常盛行——是一种奇怪的现象。” 除了教学之外，卡罗尔·奥茨还有一大群朋友。 “每一天都是实验。我喜欢散步或跑步。我不一定知道每一天会发生什么，”她说。 不工作时，她会感到“有点漫无目的”。 “我认为对于所有有创造力的人来说都是如此。我最近写了一篇关于美国画家爱德华·霍珀的文章，他说他希望自己能一直画画，因为那是他感觉最有活力的时候。现在，我桌上有很多笔记，我要开始重写一个故事。但我还没有准备好开始，所以我可能会在今天晚些时候开始。这有点像点燃一把火。” 给传记作家的信由 Akashic Books 出版，售价 61.99 美元。 书单是每周出版的图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的时事通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
