在我抵达北京参加 2022 年冬季奥运会的那天，中国在T悉尼先驱晨报和时代报。尽管我的同事们长期以来一直揭露中国政府在海外的影响力运作及其在国内日益增长的独裁主义，但这些报头在过去二十年里一直没有受到中国的在线审查。
现在，就像《纽约》一样泰晤士报、华盛顿邮报和美国广播公司，我们被封锁了。为什么？我们永远无法确定。奥运会即将开始。也许我前一天发表的对台湾外长吴钊燮指责中国反人类罪的采访是最后一根稻草。
北亚记者埃里克·巴格肖 (Eryk Bagshaw) 驻马纳，靠近印度和中国边境。信用：埃里克·巴格肖
有一点是肯定的，尽管中国声称正在开放，但中国正在日益封闭自己我在中国的长期签证申请于 2020 年 7 月被拒绝，几个月前为澳大利亚媒体工作的最后一批记者 Bill Birtles 和 Mike Smith 被赶出中国。澳大利亚华裔电视节目主持人成蕾几天前被拘留。
澳大利亚与中国的关系已跌至历史低点。出于国家安全担忧，澳大利亚政府封锁了中国电信公司华为，并实施了外国干涉立法。随后澳大利亚成为第一个呼吁对 COVID-19 大流行的起源进行调查的国家。中国的愤怒引发了对六个行业价值 200 亿美元的贸易打击，并列出了 14 项不满。两国之间的所有部长级接触被切断了一年多。
返回中国的唯一途径是持有国际奥委会签发的为期一个月的签证。 2022 年 2 月那个美丽但寒冷的冬日，我降落几小时后，一道六米宽的路障和三名中国警察挡在了我和北京市中心的一位好友之间。
正在加载我们越过路障大喊大叫。 。人们对天气和早餐吃什么的呼喊打破了原本荒谬的局面。他的女儿去滑冰了。然后他的妻子去了教堂。我当时正处于奥林匹克泡沫之中。北京正在经历习近平的零新冠疫情的短暂缓和，那里的严厉限制将数百万人锁在公寓里，以阻止这种致命疾病的传播。
这些限制将持续三年。最终，他们只会被“A4革命”击垮，这场革命以中国各地城市中数千张A4大小的白纸命名，因为他们一无所有：没有食物，没有工作，没有表达自己的自由.
广告开始作为外国人的任期疫情期间的记者既是福也是祸。这是几代人以来最大的国际新闻报道，地缘政治引人入胜，经济成本令人震惊。
但这使旅行变得非常困难，更不用说它给世界带来的死亡和痛苦了。边境关闭资源和签证方面的挑战意味着我和我的伴侣不得不将出发时间推迟一年多。由于我的长期签证被拒绝，我的目的地不是北京，而是新加坡，我们在那里与我的同事 Chris Barrett 设立了一个新的亚洲办事处。
店内服务员为《澳大利亚人报》北亚记者威尔·格拉斯哥 (Will Glasgow) 提供晚餐图片来源：Eryk Bagshaw
当我们最终于 2021 年 4 月离开悉尼机场时，一家孤独的烤肉店开门。连麦当劳都关门了。通常每年为 1460 万名乘客提供服务的国际航站楼现在空无一人，除了我们航班上的十几名乘客。
中国基本上把我拒之门外，所以我把它当作我的使命尽可能多地接近。最终，它的行为放大了它原本希望压制的声音。
我前往蒙古采访了一些老师，他们亲眼目睹蒙古语言和文化在中国最北端的省份内蒙古被消灭。北京的影响力已进一步延伸到其邻国，目标是突然被捕并驱逐出境的流亡活动人士。
“明天我可能会死或被谋杀，”蒙古语教师巴里吉尼马·白在乌兰巴托郊外的蒙古包里告诉我。 。 “请向世界讲述我们的故事。”
蒙古儿童赛马。图片来源：Sanghee Liu
我们租了一架直升机，前往印度和中国在西藏边境的喜马拉雅山脉日益激烈的竞争顶峰。它在试图抬起它的时候失败了三次离开停机坪。
这对我和我的编辑来说已经足够了，所以我和我的同事 Saurabh Yadav 在我见过的最危险的道路上开了 24 小时。当我们到达时，我们发现一些社区怀念与边境另一边的中国同事的联系，但看到这种关系因双方政府的培养而充满了怀疑和恐惧。
正在加载“我记得当我的祖先和长辈们哈伦德·阿里亚 (Harender Arya) 说道，他在马纳 (Mana) 经营着印度第一家茶店，马纳是中国边境前的最后一个村庄。 “现在一切都变了。”
在距中国大陆 25 分钟船程的台湾马祖岛上，我们发现对面海湾的岩石上刻有一块 10 米高的红色石牌：“永远是即使在睡觉时也准备好战斗，”它说。该标志守护着当地居民，他们已经习惯了与北京的战争威胁，这已成为日常生活的一部分。
一名游客在广告牌附近作出反应，并发出一条提醒人们做好准备的消息信用：曾丹尼尔
在香港和澳门，摄影记者曾丹尼尔和我报道了两种截然不同的文化在挣扎求生。
香港学生 MJ 表示，自从北京在世界上最伟大的城市之一实施国家安全法以来的四年里，其自由主义身份已被抹去.
正在加载“世界其他地方只是耸了耸肩说，‘哦，好吧’，”她说。 “你唯一需要决定的选择是你想留下还是想走。”
在更远的非洲，我们发现中国投资受到欢迎，但也有剥削和腐败的故事。< /p>
在我与爱德华·阿德蒂（Edward Adeti）进行的血金调查揭露了数十名矿工死亡以及一家与中国政府有联系的矿山从澳大利亚矿山盗窃了价值数亿美元的黄金后，加纳政府发起了调查.
在太平洋地区，我们《60分钟》的报道显示，北京的影响力已扩大到澳大利亚一些最近邻国的基础设施、媒体、采矿、治安和医疗保健等各个领域。< /p>
“中国正在美化国家，”27 岁的朱尼塔·哈维 (Junita Javi) 在所罗门群岛首都霍尼亚拉中国新建的国家体育场外排队时说道。
安东尼·阿尔巴内斯总理 2022 年在斐济太平洋岛屿论坛上举行的新闻发布会。
一条线索在中国所有边界和其经济伙伴内部都是一致的。虽然各国政府都处于紧张状态，但对于大多数普通民众来说，距离中国越远，对中国的恐惧就比那些每天与之打交道的人要大得多。
中国政府应该从中吸取教训。互动并不是什么可怕的事情。一定程度的透明度使人们能够相互了解：他们的优势、劣势和恐惧。毕竟，他们只是普通人，每天都在努力奋斗，希望他们的孩子在中国和国外都比他们过得更好。
加载如果没有这些故事，这些故事都是不可能的一路上与我们一起工作的新闻助理、记者、摄影师和研究人员。在安全的情况下，我会给予他们信任，但有时却并非如此。
他们从事这项工作是因为他们相信新闻事业将为他们的国家带来更美好的未来 - 通常冒着巨大的个人风险，而且没有他们应得的认可。他们是这个职业的英雄。在澳大利亚，我们认为不受恐惧或偏袒的报道自由是理所当然的。为了他们，我们不应该沾沾自喜。
俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在北京冬奥会开幕式上鼓掌。 图片来源：Sputnik
很少有时刻能像习近平和俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的景象一样让这种脆弱感变得如此强烈。在北京奥运会的看台上。这是我永远不会忘记的场景。数百名舞者在北京鸟巢体育场周围旋转，这时我们所有的手机都开始嗡嗡作响。普京和习近平发表了一份公报。它宣布不再有任何“合作的禁止领域”，并且他们的友谊“牢不可破”。
闭幕式后几天，普京入侵乌克兰。从那时起，中国一直坐在一边，主持废除香港的言论自由，并威胁民主的台湾岛。
这些历史时刻为我们的报道留下了书签，但个人故事才是最重要的留在你身边。它们提醒您，虽然您只是一个观察者，但对于许多向您讲述故事的人来说，这就是他们的生活。将它们记录在公共记录中需要花费大量的时间勇气。
埃里克·巴格肖 (Eryk Bagshaw) 和 60 分钟的工作人员，包括娜塔莉·克兰西 (Natalie Clancy)、杰克 (Jack)多诺霍和 Michael Breen 在日本。图片来源：Natalie Clancy
我们的联合60 分钟调查娜塔莉·克兰西（Natalie Clancy）关于日本儿童绑架事件的报道将陪伴我多年。现在有 89 名澳大利亚儿童被日本母亲或父亲带走并失踪。我在东京奥运会期间第一次与六位澳大利亚家长交谈三年后，他们仍然没有坚定的决心。他们仍然抱有再次见到孩子的希望，但许多人可能不会。
重要的是，自我们于 2021 年发表十几个故事中的第一个以来，澳大利亚政府显着加大了对东京的压力。日本政府现在正在讨论修改允许父母合法绑架孩子的百年法律。
有一件事是明确的：现行制度存在的时间越长，这种令人难以置信的不公正现象就会持续得越久。澳大利亚最亲密的盟友之一。
随着澳大利亚与中国的关系逐渐稳定，澳大利亚民主作家杨恒均一直被拘留，他因模糊的国家安全指控被关押在北京监狱。
到 4 月，我们从 2020 年 5 月开始报道的 200 亿美元贸易罢工中，除两起外，其余全部已被删除。 11月，安东尼·阿尔巴内斯成为六年来第一位访问北京的澳大利亚总理。
阿尔巴内斯在人民大会堂受到了全军警卫的欢迎，而杨洁篪则在牢房里煎熬，没有任何自然灾害。
澳大利亚记者程因违反媒体禁运而在同一拘留中心被关押了三年，在阿尔巴尼斯访问前几周被释放。杨先生于3月份被判处死刑缓期执行。
被中国当局拘留的澳大利亚人杨恒均和成雷。图片来源：SMH/The Age< /p>
这位两个孩子的父亲尽管经受了多年的酷刑逼供，但始终坚称自己无罪。就在闭门审判前，他写信给儿子们说， “现在没有恐惧了”。
“我爱你们所有人，我知道我被爱着，”他说。
杨和程是中国高压转向的象征，经济学家、企业高管和公众比几十年来更加害怕公开讲话。
只要习近平掌权，这种情况就不太可能改变。三月份，他扫除了最后的障碍国家安全部和监控机构的影响力越来越大，这意味着不仅是媒体关心在中国的运作，企业也关心这一点。以创纪录的速度撤出外资。
2023 年 9 月，习近平主席在北京人民大会堂。图片来源：Getty
我们都因此更穷了。独立的实地报告对于帮助各国相互了解至关重要。我担任该职位的头两年的特点是相互争吵，房间里最响亮的声音加剧了这种争吵——双方的政府发言人都在麦克风后面大喊大叫。
希望我们已经看到了那些人的背影。天。我也希望有一天，为澳大利亚媒体工作的记者能够永久回到中国，一个和其他国家一样多元化、奇特和乐观的国家。
我很幸运有一个家庭牺牲了这么多，让我有机会做到这一点工作。新闻业符合公共利益，但归根结底是一个自私的职业。你需要离开家几周的时间去追寻一个故事并在截止日期前完成。我欠他们太多了。就像我欠那些投入时间和金钱的订阅者一样，我们可以为您带来来自世界各地的故事。感谢您的阅读。
直接从我们的外国记者获取有关世界各地头条新闻的说明。 订阅我们的每周 What in the World 时事通讯。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联