我去玛丽安·凯斯那里迟到了，因为飞机晚点了。
但是当我到达她那里时在都柏林的一座漂亮的淡紫色房子里，她猛地打开门，拥抱了我。她说话速度很快，声音非凡，听起来像长笛。
她根本不介意我迟到，她说：她担心，她妈妈担心，我要吃饼干吗？与她结婚近 30 年的丈夫托尼·贝恩斯 (Tony Baines) 英俊地出现在门口，向她打招呼。
这栋房子色彩鲜艳，感觉就像一座音乐盒。很快我们就坐在两张巨大的绿松石色沙发上讨论她的新小说《我最喜欢的错误》，这本书讲述的是安娜，一个没有孩子的更年期妇女，为了新的事物而撕毁旧生活的故事。凯斯懂得重生：她从年轻时的酗酒和 40 多岁时的精神崩溃中恢复过来。
这是她的第 16 部小说，她已在全球售出数百万本书。 （本月宣布她的畅销书《长大》将被 Netflix 改编成电视剧。）凯斯以细腻的方式记录了爱尔兰女性 30 年来的挣扎。所以她是被爱的。
现在她 60 岁了，我告诉她她看起来很年轻。 “肉毒杆菌和填充剂！”她尖叫着回答，抬起下巴露出瘀伤。 ‘好好看看！我不想说，“哦，这只是因为喝了大量的水和避免晒太阳。”我真希望我没有被这样设定——女人必须是和蔼可亲的、看起来年轻的、穿着得体的、芳香的。我希望这在我内心深处不那么深，但它就在那里。”
而且，因为凯斯正在小说和小说中进行自我探索的旅程生活，她说，“我承认这一点，我原谅自己，因为我没有这样规划自己。”但我确实期待有一天它不会出现。”
这是采访凯斯的好日子，因为明天这对夫妇就要离开淡紫色的房子，他们已经住了27年了。他们要搬到离都柏林更远的一栋现代主义房子里。
“托尼一直想要一座靠近自然的现代房子，”她说。 “我们断断续续地寻找了很多年，然后去年五月我在报纸上看到了关于这座新建建筑的信息，我立刻就知道了。这个[房子]永远不会永远存在。我知道，是时候了。这是作为家庭住宅购买的，我们没有家庭。”
结婚后，他们花了四年时间尝试要孩子。 “我们本可以走得更远（进行体外受精），”她说。 “我们都觉得自己太幸运了。我们找到了彼此。我们都觉得宇宙在告诉我们，“你已经够了”。
她向我展示了房子：厨房的灯看起来像水母、看起来像 T 恤的椅子以及穆里尔·德拉哈耶 (Muriel Delahaye) 创作的一幅渔民营救落水男子的画作。 （凯斯的作品都是关于女性生存的，而且这些作品都是女性创作的）。
“我喜欢民间艺术，”她说。 “我喜欢不完美。我喜欢任何有故事的东西，”强烈地补充道，“我需要一个故事。”我不喜欢米色，我不喜欢别碰我的墙。”当然，这些没有故事。在大厅里，她向我展示了一幅挂毯，上面画着一张紧闭的红嘴，下面缝着一句话：我有声音。
她的英雄是韦斯·安德森。这所房子甚至看起来就像电影导演的布景之一。
凯斯的家人为她 60 岁生日订购了一个蛋糕，以向他 2014 年的杰作《布达佩斯大饭店》致敬。 “他的电影让我很开心！”她说。 “他处理悲伤、父母遗弃、功能失调的家庭——我的果酱，我的驾驶室。
外套、虾，位于 theoutnet.com。贝雷帽，accessorize.com。包，aspinaloflondon.com。紧身衣，falke.com。耳环和鞋子，玛丽安自己的
他的电影中有实质内容，但不会撕裂我分开。人们承认人类是多么破碎，人际关系是多么困难，以及我们小时候发生的事情如何塑造了我们。但他从不让我心烦意乱。我喜欢视觉效果！当我情绪低落时，我要么看帕丁顿熊，要么看韦斯·安德森的电影。”
我们走进她的卧室：她的床头板是一个巨大的红色织物火焰，基于卡西弗 (Calcifer)，来自戴安娜·韦恩·琼斯 (Diana Wynn Jones) 1986 年奇幻小说《哈尔的移动城堡》中的小而强大的火恶魔。 （凯斯脾气暴躁，她一直在与之谈判。）
她向我展示了她的更衣室以及成堆的淡蓝色和蓝色手袋。柔和的粉红色。隔壁是另一个粉红色的房间，里面有一张公主床。 “这本来是一个小女孩的房间，”她说。 “我们有点操之过急。”现在，当她的侄女艾玛来住时，这里是她的房间，凯斯每天早上都在这里面壁写信。
夹克，酸无花果，位于 Wolfandbadger.com 。耳环，玛丽安自己的
她已经出名了，而且很清醒，并且与托尼结婚了整整半辈子。
“我总是被告知，当我到了 40 岁的时候，我不会在意别人的意见，”她说，“我想当我到了 50 岁的时候，我就会知道真正的自由。传统上女性必须退休的年龄是 60 岁。这也不适合我。”
（她的妈妈在结婚后被迫放弃工作– 爱尔兰的单身女性公务员必须在结婚后辞职，直到 1973 年酒吧终止。）
她仍然有不舒服的情绪，但不介意他们。“我真正介意的是我应该比他们更成熟。我一直以为我会到达一个阶段，一切都会平静，禅宗的嗡嗡声，生活会到来，生活也会过去，而我会善意地微笑，对我来说永远不会这样。”
但她有一个机制：“给自己讲故事”。这是我最喜欢的错误她解释说，在这部电影中，一位雄心勃勃的公关人员在一次小小的中年危机后辞去纽约的工作，返回爱尔兰为沿海度假胜地工作，她想写关于“更年期的文章，但也写关于愤怒的文章”。
“突然间，女人会生气，而我们很难生气，因为我们已经社会化了，所以要和蔼可亲。”然后所有的黄体酮和雌激素都会随着潮水而退去，没有什么可以吸引我们，所有我们在生命的前 45 年里都推倒并试图恢复正常的事情 – 我们不能再这样做了。”
她写了两个人的故事，“他们积累了可耻的行为，因为在封锁期间，这对我来说发生了很多。”无处可逃。我做了一些让我非常后悔的事情，一些我处理得很糟糕的事情。我会伤害别人。”她想知道，“我们所有人如何处理随身携带的这些可耻的小包裹？我该如何让它们消失？
然后我意识到：它们不会消失。我想我相信赦免。我相信人们可以治愈——在一定程度上。我不相信有人能完全康复。'
连衣裙，meandem.com。耳环，simonerocha.com
她非常安静地提供了一个例子。 “有时候，我不想成为一个酒鬼。我经常希望自己在十几岁和二十多岁时感觉正常。那就太好了。有时，我听到人们谈论他们的大学时光（她在都柏林学习法律），我确实很开心，但我从未感到合法、真实，我很想拥有这样的时光。
我希望拥有未被玷污的记忆，但我永远不会拥有。”今天，她称去康复中心是她“最喜欢的错误”。当我进去的时候，说实话，我并不认为自己是个酒鬼。感谢上帝，我对康复的真正内容感到如此迷惑和误导。我觉得这会很有趣！’
还有就是缺少孩子。 “我确实想知道，如果我没有遇见这些人，他们会是什么样子。但基本上没问题。我们放手了。这是赐给我们的恩典：接受。我确实有时会觉得它会非常可爱。
但后来我觉得它现在也很可爱。'
当我开始时30 年前，在流行的爱尔兰小说中，女性根本没有性行为她说她知道自己听起来像盲目乐观，“但我确实练习感恩”。即便如此，‘整个[房子]的搬迁让我变得暴躁起来。我是在一个我们把一切都释放出来的房子里长大的，我们会大声喊叫，然后就完成了。
托尼非常不同。他在一个功能齐全的家庭中长大，他们互相尊重地交谈。我时不时会大喊一声，关上几扇门，然后我意识到”——她的声音急剧放慢——“他不喜欢我这样做，他也不会那样对我。我仍然会这样做，但随后我会停下来。”
她向我询问我丈夫的情况。我告诉她他非常有爱心。 “哦，上帝，塔尼娅，听着，”她回答道，“我们还需要什么？对于我们这些不善于爱自己的人来说，拥有一个无条件爱我们的人是一件很美好的事。这是一次很棒的教育。”
她在喝酒时认识了托尼，康复后他们变得很亲密。有一天他来伦敦接她下班。 “那里有很多树，而且一直在下雨。
雨停了，空气中充满了 petrichor [雨后产生的泥土气味的科学术语：书呆子凯斯]。他从拐角处走过来，我只是想，“还有谁[为我]做了这件事？”他在当天早些时候做出了一系列决定，这些决定让他在他应该在那里的那一刻度过了难关，就像是，“天哪，这是新的、不同的、健康的、美好的东西。” 
玛丽安和她的丈夫托尼·贝恩斯，2020
每一段漫长的婚姻，她说，是很多婚姻。 “你改变了，他改变了，你的环境也改变了。” 第一段关系是“我出版作品和一切都在进展中的兴奋”。
然后我们进入“我们要孩子吧，为什么没有发生？” ” 2009 年，她精神崩溃了，“就像崩溃一样，在那段时间我们只能靠自己了”。她忍受着自杀的念头，并且经常卧床不起。持续了四年。
他们的生命停止了。他开始登山：“他需要一些东西来让他平静下来并重新定义他。”现在他不再害怕离开我了。他做他的事情，他计划他的计划，他去危险的山区，我让他走了。在早期
日子里，我不会喜欢这样的声音 - 我不会喜欢他处于危险之中的声音 - 但我也我不会喜欢他一个人计划假期的声音。所以，它一直在变化。”
他们再次充实了自己的生活。她有七个侄女和侄子，孩子们“挤满了房子”。这真的很吵闹、很混乱，但我喜欢它。”她为罗伊辛·英格尔（Róisín Ingle）、凯茜·凯利（Cathy Kelly）和路易丝·奥尼尔（Louise O’Neill）等作家举办了一个非正式的文学沙龙。 “如果你用枪指着我的头，我就不会做饭，”她说，于是她点了菜。“爱尔兰人喜欢披萨配凉拌卷心菜和冰淇淋。”
她编织、绘画、跑步和升级改造，而他做饭。他们都喜欢电视。 “请不要评判，”她笑着说。 “这是我们的空间，塔尼娅，现在我们正在看《维拉》（ITV 以诺森伯兰郡为背景的侦探剧）。然后我们中的一个人就会有一种想做某事的冲动。他会对我说，或者我会对他说，“我们为什么不去乌兹别克斯坦？”
所以他们去了乌兹别克斯坦、巴西和南极洲。她给我看了他们在亚利桑那州攀爬岩层的照片。 “我喜欢粗暴地生活，”她说，“我喜欢深入了解一个地方。”她想买一辆二手货车，开到保加利亚，特别是普罗夫迪夫，“去汽车后备箱”
既然她说她要开车去普罗夫迪夫，我就询问她的车的情况。 （她曾经因为说 Nissan Micras 中的修女是她生活中的祸根而陷入麻烦。）她有一辆电动蓝绿色菲亚特 500。
< p class="imageCaption">玛格丽特·科克兰 (Margaret Corcoran) 的玛丽安肖像，由爱尔兰国家美术馆委托制作“我有一辆芭比粉色菲亚特 500， “一辆带蝴蝶的粉蓝色菲亚特 500 和一辆薄荷绿菲亚特 500。我喜欢我的菲亚特 500。我喜欢这些颜色，”她高兴地补充道。 “我喜欢它们，因为它们有点像移动手提包，而且我喜欢友好的小形状。”
现在她更容易疲倦。会有第17本小说吗？她“总是想知道”每一个是否都会是最后一个。 ‘然后我就产生了探索的渴望。通常是一个人，通常是一个女人。我一直在潜意识层面上做笔记。所有这些都进入数据库：人们拥有的所有不同特征。我试穿、脱下、更换。一切都必须通过我来引导。
她的写作给了她“一种受人尊敬和尊重的感觉”她向我展示了爱尔兰国家美术馆中玛格丽特·科科伦 (Margaret Corcoran) 的一幅她自己的画作，这幅画最近刚刚揭幕：凯斯穿着印花连衣裙，在金色壁纸的背景下显得平静。
我告诉她，她看起来像无性的古斯塔夫·克里姆特，她咯咯地笑道：“是的！我是一个谦虚的克里姆特！”她的母亲曾经为凯斯的诚实而挣扎在印刷品中——“30年前，当我开始写作时，在流行小说中爱尔兰女性根本没有性行为”——很自豪。我认为凯斯也是如此，但更多的是她的生存而不是她的名声。“我已经变得更好了，ina “以温和的方式陈述我的真相，”她说。
一个事实是：新房子干净的线条无法让她幸存。“我“我有理由每天花八个小时在 Etsy 上。”她满怀渴望地说，然后陷入了沉思。 '织物壁纸。地毯。装饰品。我喜欢一件装饰品。”
今晚，在家里的最后一晚，他们将“点一份披萨和凉拌卷心菜，然后看一集《维拉》(Vera)。昂首阔步。’
《我最喜欢的错误》将于 4 月 11 日由企鹅迈克尔约瑟夫出版，售价 22 英镑。等不及玛丽安的新小说了吗？邮件读者可以收听前传《有人在吗？》免费。请参阅今天的主要论文或 Mailrewards.co.uk 了解详细信息。条款适用。
要在 4 月 14 日之前以 18.70 英镑的价格预订一本，请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。英国境内免费送货订单超过 25 英镑。
图片编辑：Stephanie Belingard。
造型：Stephanie Sofokleous。
造型助理：梅根·卡特。
发型：Carol Hayes 的 Sven Bayerbach，使用 Percy & Reed。
化妆：Carol Hayes 的 Charlie Duffy 使用 Nars。
NetflixIVFMMarian KeyesFillersBotox澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联