当 Nam Le 上小学时，他的老师向全班同学朗读了阿尔弗雷德·诺伊斯 (Alfred Noyes) 的那首欢快的叙事诗强盗。对于乘坐难民船逃离越南后父母怀里的婴儿来到澳大利亚的小男孩来说，这产生了深远的影响。
“节奏，它们深深地融入了我的身体。我几乎立刻就开始模仿拦路强盗。我想这就是我多年来所做的事情，”他说。 “我正在阅读我能找到的任何内容......任何可用的内容，主要是西方英语经典，然后沉浸其中，陶醉其中，然后复制它。”
“我可能从来没有想到，20多年过去了，这些问题仍然如此Nam Le 说道。图片来源：Luis Enrique Ascui
在很长一段时间里，丁尼生都是他的图腾诗人：“我认为这是因为他的耳朵，因为他的节奏。他对如何淹没我正在操作的频率有着令人难以置信的直觉。”
你不会在36 Ways 中找到任何类似于公路强盗的台词。写一首越南诗，有点令人惊讶的是，Le 自《船》以来的第一个创造性作品，他的短篇小说集在 2008 年出版时令读者、评论家和评委们眼花缭乱。（他确实这样做了）还为 2019 年的作家论作家系列写了一本关于大卫·马卢夫的短书。）
36 种方式是一种对语言应用于特定诗意时的可能性的分类法任务。在勒的例子中，用第二语言写作关于该语言本身、关于他的祖国、流散经历、创伤、种族主义、权力等等。这是一种诗歌，用形式来书写形式本身的众多内容。 （在某种程度上让人想起《船》的开场故事，其中之一就是写一个故事。）
图片来源：
乐说，“所谓的越南诗或民族诗”的空间已经扩大了。因此，他考虑了这本书，其中引用了艾米丽·狄金森 (Emily Dickinson) 著名的“倾斜讲述”台词一首诗，一个警告指南，一个寻路指南，以及“对表达的各种可能性和局限性的颂歌”。
对于英语不是母语的人来说，“有一种不断地思考语言及其使用方式，有时会被利用来让你留在自己的位置，或者把你排除在外”。
正如他在[2. 呼唤/撇号]：“......你的语言你的束缚......我写的都是/越南语。我永远不能不——你不会让我不——舔皮带或咬它……”所以他对英语的暴政充满了活力，这种暴政充满了征服、帝国主义、暴力和通婚的历史。广告 但与此同时，他觉得用英语表示欢迎和宾至如归。他既喜欢它，又敬畏它：“我认为这是一种非凡的能力和对渗透和外部输入的开放感。它具有很强的适应性、灵活性和多义性。它比我能掌握的要大得多，这让我很兴奋。” 他的越南语口语不流利，而且他不会读或写。但“我有我所说的母语（家人在家里说越南语）的节奏和语气，我的母语，当我用英语表达自己时，无论我是在说话还是在说话，我仍然能感觉到这种感觉正在发挥作用。正在写作。” 他仍有很多家人在越南，但已经很多年没有去过那里了。他与国家的关系因他所说的各个层面的沉默而变得复杂 “从某种程度上来说，这在政治上很复杂。回到越南，你仍然面临着我父母在 70 年代离开的一些后遗症。” 船在越南出版，但其中的部分内容在没有咨询 Le 的情况下就被更改了，而且他认为《36 种方式》不太可能被翻译成另一种语言。 “这将是一个完全不同的野兽，如果它真的发生，那就有点令人兴奋。” 36 Ways中最早的材料萌芽出现在 20 多年前。最终在《船》的七个故事中看到的对再现和身份的担忧早在很久以前就让勒感到不安。 “我可能从未想象过 20 多年过去了，这些问题仍然如此紧迫、如此活跃。我想我有一个天真的希望，我们正在整理其中的一些内容……我认为没有人会说是这样。” 当他加入协会时，他主要写诗，然后才专注于散文。爱荷华作家工作室著名的小说节目。这样做，剥夺了他不写作的任何借口：“有一种积极的强制，你在某种程度上宣布‘我要尝试成为一名作家’，这是我在澳大利亚长大的过程中一直受到的影响。封面。” 36 Ways，他说，从来就不是一本书。他正在为《水印》25 周年纪念版（一本越南裔美国写作选集）写一篇短文。这样做提出了他多年来一直在思考和记下的许多想法。 似乎并不是所有的出版商都热衷于一本诗集的出版，而他们一直期待着他的长期出版。 - 期待的小说。 Le 必须为这本书而奋斗，尽管他很快指出，尽管不是与他的澳大利亚出版商。 “这感觉与这本书所做的事情非常一致，因为这是我为之奋斗的。权威，表达权威，文化许可，自我、内在性和可能性的完整性。” 但是那本小说呢？自从《船》出版以来，许多读者都在翘首以盼Le更多小说的前景。当The Boat于 2008 年出现时，他就开始了这个项目，并很快指出它尚未完成。但他仍然对此感到兴奋，因为如果他不这样做，那将是“我要去的地方的丧钟”。 甚至在船之前他就放弃了一本大小说。 “这并非没有经过一段痛苦而漫长的尝试挽救它，尝试简化它或将其改变为我可以支持的东西。我对放弃那本书感到零遗憾，因为我不认为我的作品只是已出版的东西。所以对我来说，这本书在我的个人计算和语料库中非常重要。” 现在，“新”小说要求他以某种方式来考虑它，他说，这感觉更加棘手和困难。 “我想这就是收费所在，这就是我感兴趣的地方。” 所以，我说，我敢问......吗？ “你不敢，”他立即说道。 “我希望它能早点到来。” Nam Le 是索伦托作家节 (sorrentowritersfestival.com.au) 和悉尼作家节 (swf.org.au) 的嘉宾。 写越南诗的 36 种方法 由 Scribner 出版，售价 26.99 美元。 The Booklist 是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点