最近，我和我的同卵双胞胎朱莉娅 (Julia) 去一家艺术画廊谈论黛安·阿布斯 (Diane Arbus) 的著名照片《同卵双胞胎》，新泽西州罗塞尔。 墙上挂着 1967 年的原版照片：一对一群相配的年轻女孩，穿着黑色连衣裙，白色硬领，从策展人的肩膀上方注视着我们。
左边的双胞胎——我所认同的那个——看起来很内缩：她的眼睛有点蒙住，她的嘴角绷紧。右边的那个——显然是我的妹妹——眼睛明亮，嘴唇上挂着一丝微笑。
“谁觉得这令人毛骨悚然？”策展人向观众提问。
黛安·阿勃丝 (Diane Arbus) 肖像“新泽西州罗塞尔的同卵双胞胎”的细节1967 年。图片来源：黛安·阿勃丝
四周举起双手。
“这是这张照片的持久魅力，”我们的线人继续说道。 “双胞胎有点令人毛骨悚然。”
朱莉娅和我交换了相同的白眼。
“对谁来说令人毛骨悚然？”我低声说道。
我的意思是，当然，阿布斯照片中的深色头发和服装散发出星期三亚当斯的氛围。但对我和朱莉娅来说——我怀疑，对我们部落的许多人来说——这对双胞胎本身看起来完全正常。我们的家庭相册里充满了我们穿着同样的衣服乖乖站在墙前的童年照片。这些独生子女的照片让我们双胞胎感到不安。 另一个消失到哪里去了？
阿勃丝的照片启发了斯坦利·库布里克的《闪灵》中令人毛骨悚然的双胞胎。 而这些双胞胎又是一个长期传统的一部分，将双胞胎视为不可思议、险恶或危险的。有时，就像阿布斯的照片中那样，效果很温和：这对双胞胎显得神秘得令人兴奋，就在熟悉的边缘。其他时候，他们完全从悬崖上掉下来。埃德加·艾伦·坡的短篇小说厄舍屋的倒塌讲述了一对双胞胎的故事，他们相互痴迷并死在彼此的怀里，随后他们的哥特式庄园就裂成了两半，并融入了这个家庭湖。或者以最近翻拍的大卫·柯南伯格 (David Cronenberg) 的电影《死亡铃声》(Dead Ringers) 为例，温和地说，片中双胞胎——其中一个再次保守，一个眼神明亮，两人都由蕾切尔·薇兹 (Rachel Weisz) 饰演。 ，“有严重的心理健康问题”，浑身是血。
广告这是怎么回事？一种可能性是，双胞胎出生的罕见性以及双胞胎生命中经常表现出的奇怪巧合表明超自然力量的存在。有时，双胞胎被认为是神奇的，而不是恶意的：我们被视为神圣的存在、幸运符和好兆头。更多时候，我们被视为恶魔附体的产物，以及堕落或死亡的幽灵预兆。在某些文化中，男人会割掉自己的一个睾丸，以避免成为我们的父亲，而女人则受到可怕的诅咒：“愿你成为双胞胎的母亲！”
我们感到毛骨悚然的另一个原因是可能是双胞胎身份的不确定性。当我们无法确定哪一个是双胞胎时，我们既不能可靠地预测他们的行为，也不能让他们承担责任他们之后的行为。我们感到不安，这是有充分理由的。 “你是一个难题，”K 对卡夫卡城堡中的一对双胞胎说，“你们就像蛇一样。”
正在加载这些答案似乎是一部分故事的一部分，但我认为还有更深层次的东西在起作用。双胞胎生动地挑战了人类生存的规范。在西方文化中，我们深深地认为自己是独立的个体，我们与他人之间有着明显的界限。双胞胎经常根据彼此的关系来定义自己的身份，并且经常几乎像一个人一样运作。如果他们在以后的生活中关系密切，他们也会达不到普遍的要求，即我们所有人都将成年生活集中在单一的、持久的、浪漫的性关系上，而且通常是与不同性别的人。
这种违规行为我们对人类生活应该如何运作的基本假设可能会让我们感到不舒服或害怕。如果你愿意的话，我们的回应是孪生的。一方面，我们着迷。另一方面，我们需要维护现有的世界观。称双胞胎令人毛骨悚然是让他们成为问题的一种方式。
但他们是吗？如果这里真正发生的事情是帷幕短暂拉开，揭示了我们为了方便或自我保护而隐藏的真相，该怎么办？双胞胎突显了全人类的社会相互依存性，以及西方孤立自我形象的不可持续性。
如今，参加公开演讲并听到有人指出这样的形象是不寻常的： ，一名女性、有色人种、残疾人或酷儿是“令人毛骨悚然的”，并且没有通过一些批评性评论来跟进该评估。相比之下，单身人士似乎对简单地享受双胞胎的险恶描绘感到满意，而不去想他们暗示或支持什么。结果通常不会像其他情况那样有害。双胞胎通常不会受到压迫——除非一生都是单胞胎。但即使对他人的反应没有造成伤害，在道德上也是值得怀疑的。
正在加载下次当您发现自己对双胞胎着迷或感到害怕时，可能值得问问自己，您的反应真正揭示了什么。您可能会发现这是一种身份混淆的情况，当双胞胎在房间里时很常见。如果真的——颤抖！ – 令人毛骨悚然的是你吗？
海伦娜·德·布雷斯 (Helena de Bres) 是马萨诸塞州韦尔斯利学院的哲学教授。她的书《如何成为多重：双胞胎的哲学》将于本月在澳大利亚发行。本周，即 3 月 17 日至 24 日，是多胞胎意识周。
意见时事通讯是每周一次的观点总结，这些观点将挑战、支持和告知您自己的观点。 在此处注册。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联