这个故事是 3 月 10 日版《星期日生活》的一部分。查看全部13 故事。
我的这个奇怪的习惯现在已经在现在已经是第17个年头了，也就是我开始的时候的年龄。我很难写出这些。首先，这一切已经成为我的第二天性。而且，如果不让我想起正在读的文字，就很难描述其中的任何一个。我想象你的脸会皱起来，你的眼睛会眯起来，就像你咬了一些未成熟的东西或发现了难闻气味的来源。
“大多数人可能会认为自己的头发是金色的、卷曲的，或者齐肩——而我的注意力却集中在一根头发上。”图片来源：Stocksy
听起来难以置信有时，拉扯的冲动是我手臂中的一种兴奋，一种身体上的期待，就像舌头一想到食物就会流口水一样（而且，就像饥饿一样，这种冲动只能被抑制很长时间）。
有时候，这种需要就像你在水下呆了很长时间，只要你能忍受，你就只能想到一件事。其他时候，这只是微弱的痒感，尽管这些较小的冲动可能是最危险的，因为它们会欺骗您，让您认为这一次你可以控制，这一次你上面有一个手柄。
在我意识到之前，我的手指已经在寻找合适的头发了。然后他们猛扑过来。 （我觉得有必要在这里使用现在时。我已经做了成千上万次这些动作，它们不再感觉依附于任何一个特定的时刻，而是依附于永恒的现在。）
在不同的时间，不同的毛发呼唤着拉扯。所选择的应该尽可能厚，而且不能太短，因为我需要能够买到一些东西。大约是牙刷刷毛的长度。
大多数人可能会将自己的头发视为一个整体——金色、卷曲或及肩——而我的注意力集中在一根头发上。以前，我从来没有想过我头上的头发具有个人特征，但它们确实如此。我正在寻找的正是这种个性。
这可能是一个厚度问题——有些像旧电线一样扭结，有些则细如胡须。每次我的手飘到头皮上，尽管已经走过了成千上万次，但感觉却从来不一样，就像海滩每次都会随着季节、潮汐、光线而变化一样。
你可能会想象我最终会用完可拔的头发；像我这样的人，你很快就会完全秃顶。
阿黛尔·杜蒙
头发绝不是静态的：它的数量总是在成倍增加（或者在我的情况下是波动的）并且它的质地总是在变化，根据它最后一次清洗或刷牙的时间，以及我使用的洗发水类型和湿度。探测和抚摸本身就足以挑逗头发，从而改变头发的感觉。
广告你可能会想象我会最终会用完所有可供拔除的毛发；像我这样的人，你很快就会完全秃顶。但是，尽管这种冲动的起伏非常剧烈——甚至是剧烈——我似乎已经下意识地调整了我的习惯，这样我就能以这样的速度和这样一种特定的模式来拉动，总体来说，头发的分布基本上是均匀的每个阶段。
加载我的意思是：头皮的某些部分将接近裸露；这些是刚拔下的毛囊，我注意到它们的休眠时间似乎比剃掉头发的时间更长，当最终尖端出现时，它会逐渐变细。如果有一小簇这些锥形毛发，那么这种生长就会显得羽毛状，就像结籽的蒲公英一样。有些部分会长到胡茬，此时头发开始明显变得更粗。在这个阶段，头发还不够长，不足以抓握。
我无法告诉你距离它达到可抓握阶段还有多少天，因为谈到这些问题时，我唯一的晴雨表是触摸。一旦毛发足够长，我的手指可以在上面沾上一些东西，那么它们最有可能落在我的浴室地板上或我的腿上。
大约每周一次，我' d 洗头。干燥，它太大了，感觉难以管理。但湿了之后，它会闪闪发光，变成紧密的卷发，只占一小部分空间。
清洗它总是一项艰巨的任务，因为它很容易打结。我记得我不止一次因为无法解开绳结而流泪，而且我的手臂因纯粹的拉扯而感到疲倦。有一次我在洗它的时候，我用手指触摸着我的头的正中央。洗完澡后，我拿了一面镜子，把它举过头顶，然后站在卧室门后的落地镜子前，镜子就在那里：一块大约 20 美分硬币大小的补丁，非常干净。不只是瘦了，而且实际上是100%秃头。
我有什么感觉？当然是震惊，但其中也夹杂着一种满足感（也许就像瘀伤浮现时一样）。现在，我有两套证据：一套在我身上，一套与身体分离。
蒂姆·温顿 (Tim Winton) 十几岁的时候说，每当他独自拥有这栋房子时，他就会去衣柜并取出他父亲的步枪（他的父亲是一名警察）。 “我带着适当的敬畏冷静地处理了这件事……[我]知道我手边有毁灭的手段……这是一种如此强烈而狡猾的冲动。我等待任何机会；期待是兴奋的一部分。”
我不墨守成规（或不酷），足以让人们认为我特别选择了这种发型，无论它多么奇怪和不讨人喜欢。
阿黛尔·杜蒙
所有的孩子——不再是孩子——都需要这样的私人空间来撤退吗？我是一个感觉太多的孩子，害怕自由表达自己，害怕冒险、犯错误或受到批评。我是否需要一个无人监视的地方，一个没有其他人可以加入的地方？
我不知道是否有一个确切的时刻我意识到我无法停下来。一定是在我真正相信我正在整理头发的时候，和每天早上“整理头发”（我醒来后，在我到达早餐桌之前）涉及精心设计和羞辱的阶段之间的某个阶段。过程 - 将我的刘海向后扫以覆盖头皮的顶部，拉起侧边的缕缕，然后扫起后面并用发夹将其粘贴在我的头上以保持排列完好无损。
加载那个那个时刻一定是在我 18 岁的时候，当时我还住在家里，在大学第一年每天都要长时间通勤到城市里。我非常不墨守成规（或不酷），以至于人们认为我特别选择了这种发型，无论它多么奇怪和不讨人喜欢。
我也很幸运，我生命中的女人不是很乐意参与有关头发的对话（我在接下来的十年里会刻意回避这种对话）。我在大学里几乎没有交到任何朋友，并且痴迷地爱上了我的第一个男朋友，一个山里的男孩，他在高中后期就出现在我的（全是男性）朋友圈中。他在业余时间编写了秘密字母表，幸运的是，他对指甲油和发夹之类的东西一无所知。
在接下来的几个月里，在我周围的任何人都不知道的情况下，补丁不断扩大，直到我发现拔掉了我百分之五十的头发。那是 Google 博士出现之前的日子。
我们有一台家用电脑和一个调制解调器，但我只用它们来做作业，即便如此，也要确保避开任何带有图像的网站，因为它们会影响我的浏览体验。加载时间太长。无论如何，您需要了解当时，这只是我所做的事情。我没有想到，在我的卧室和我的指尖中发生的事情与比我自己珍贵的秘密世界更大的东西有任何联系。它并没有给我带来痛苦；尽管我认为这是“错误的”，但这并不是一个很大的焦虑来源。
还有一件事：在 20 世纪 90 年代和 2000 年代初，至少在我们居住的远郊，人们没有不要以任何形式公开谈论心理健康。 （那些年，电视上有一场公共卫生运动，警告说“五分之一的澳大利亚人一生中都会经历精神疾病”，不出所料，每次我父亲都会转向我们每个人，假装需要数数。笑话是：第五个人——那个疯子——不在房间里。）
现在，我这个年纪的人会公开提到“我的治疗师”，就像我父母可能会说“我的机械师”或“我的老板”。爱整洁的人会被描述为“有点强迫症”，喜怒无常的人会被描述为“躁郁症”。临床术语的使用如此随意和不精确可能会令人沮丧。但至少这些词已经进入了我们的词汇。
无论如何，在我十几岁的时候，我并没有意识到从头上拔掉头发除了完全是一种身体行为之外。事实上，我的拉扯头发行为遵循的是一种可预测的、病态的怪异路径，这一点不会让我感到困惑或感兴趣。从一开始，我就觉得这一切都是我自己造成的。到那时，我已经走得太远了。
编辑了 Adele Dumont 的《The Pulling》（Scribe Publications）的摘录，现已出版。
Beyond Blue：1300 22 4636
通过我们的 Live Well 时事通讯充分利用您的健康、人际关系、健身和营养Live Well 时事通讯。 每周一将其发送到您的收件箱。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联