1992 年,苏联解体后不久,格鲁吉亚爆发了一年的内战,瓦尔季亚什维利家族决定受够了。是时候离开了。政治局势并没有让利奥·瓦尔季亚什维利感到困扰;他只关心政治局势。他当时 12 岁,对他来说,战争是令人兴奋的;尽管冲突使他无法与朋友一起出去玩,但学校的情况相对正常。
“现在这对我来说是有道理的。说起来很奇怪,但对我们来说就像一场烟花表演。在城市的某个地方,我们可以看到火花、飞弹之类的东西。我和我的朋友们常常收集子弹的弹壳,然后争论谁拥有最酷的弹壳。那是我们童年的游戏。”
但是,他承认,当时佐治亚州没有天然气,没有电,当然没有前景。 “看,战争胜过大多数事情,”他在他的第一部小说《艰难的大森林》中写道。 “你会发现,从你的街道上齐射的 AK-47 子弹几乎可以压倒任何其他担忧。”
一家人试图在荷兰寻求庇护,但在逗留了一段时间后就离开了。 48 小时后,在“环游欧洲”之后,他们到达了英国,英国政府试图清理积压的申请,使他们能够永久居留,并从中受益。他们定居在伦敦北部的托特纳姆热刺。但有一个问题是 Vardiashvili 不会说英语。
“我在一所贫穷的社区学校上学,这意味着他们除了教我这门课之外,并没有真正的时间教我英语。所以我最后坐在教室后面,拿着一本字典和我们那天读的任何课文,落后了好一会儿。但我认为几年后我的英语说得很好。”
这么多年后,他获得了英国文学学位,现在担任税务顾问,出版了他的引人入胜的文章,有时超现实且总是令人心酸的小说以乔治为基础巨人回到了一个在战后苦苦挣扎的国家。
萨巴、他的哥哥桑多和他们的父亲伊拉克利已经逃离了格鲁吉亚。但他们的母亲埃卡(伊拉克利已与她离婚)被留在了“让她的孩子们逃走”的地方。伊拉克利答应寄钱回来让她出去,但不知何故始终未能筹集到足够的资金,她已经去世了;伦敦的生活几乎夺走了他赚到的一切。
11年后,伊拉克利回到家,想了解他的前妻发生了什么事,以及为什么那个男人拿了一些乱七八糟的钱来设计工程。她的逃跑,失败了。
广告萨巴和桑德罗收到一封来自伊拉克利的神秘电子邮件,称他遇到了麻烦,正在逃亡并前往高加索山区。桑德罗去寻找,当他也消失时,萨巴前往乔治亚州。但桑德罗在墙上涂鸦留下了他的线索,甚至伊拉克利也把他的一部类似贝克特的戏剧的页面藏在不同的地方。这是一个有着特殊线索的探索。
当他在近 20 年后返回时,第比利斯对他来说是一个既陌生又熟悉的地方。死者和失踪者的声音在他的脑海中萦绕;一场洪水将动物园冲入河中,包括河马鲍里斯在内的动物都逃走了,在街上游荡。萨巴遇到了诺达尔,诺达尔是一位留着小胡子的出租车司机,擅长巴洛克式的咒语、自己的追求和慷慨体现了格鲁吉亚的格言“客人是上帝的礼物”。
Vardiashvili 表示,他很难准确地理解这句话。 “这是格鲁吉亚语中的两个单词,非常优雅。它从你的舌头上滚下来,听起来更漂亮。这是我让它发挥作用的最佳方式。”
当他第一次返回乔治亚州时,已经是 17 年后的事了,当时他已经 30 岁了。没有人去寻找他的母亲,因为她去过伦敦,甚至在那里住了一段时间,但他确实和他的继兄弟一起去了,因为他们都没有勇气单独去。这次经历显然很奇怪。正如萨巴在小说中所说,“这座城市充满了像地雷一样等待着我的记忆”。
“这就是让我想开始写这本书的原因。即使只是为了在我的脑海中理解这段经历,因为当我们降落在乔治亚州时,感觉就像回到了童年。突然间,我开始向那些自上次见到以来已经苍老了许多年的亲友们打招呼。这很奇怪。”
虽然这本书的灵感是强烈的自传性,而且一开始“绝对是我”,瓦尔迪亚什维利说,你越深入这本书,主角和他的创造者的分歧就越大.
2010 年格鲁吉亚的图画,当时这本书的背景是战争结束后,腐败的社会及其机构处于崩溃状态,这种背景使得萨巴的追求在全国范围内以越来越戏剧性的方式上演,并延伸到该国北部和偏僻的乌什古里村庄,该村庄以其中世纪的防御塔附着在房屋上,靠近与南奥塞梯脆弱的边境。
当 BBC 上有一个关于动物逃离第比利斯的令人难以抗拒的故事时,瓦尔迪亚什维利正在写这本书的初稿。动物园。 “它只是从上面落在我身上。我想我必须偷这个,我自己不可能想出这个。”
书名来自格林兄弟故事的开头汉赛尔和格蕾特< /em> 全文都提到了欧洲童话故事。他的祖母向他灌输了对它们以及格鲁吉亚和俄罗斯民间故事的了解,她每个周末都会带他去第比利斯植物园,并向他朗读这些故事。他是在这些残酷的故事中长大的,并说他喜欢它们。
他也很崇拜那位祖母。离开佐治亚州后,他再也没有见过她。 “当时,在 90 年代,唯一经济实惠的沟通方式是信件。所以,我手臂上的纹身是她去世前我收到的最后一封信。”
那么 Leo Vardiashvili 现在是谁或是什么?是的,他是一位广受好评的作家,他在企业管理领域工作多年后,第一本书被出版商抢购一空,而他的下一本书已经有 20,000 字了。但他是谁?格鲁吉亚人还是英国人?
“当我在格鲁吉亚时,我感觉自己 90% 是格鲁吉亚人;当我在英国时,我感觉自己 90% 是英国人。我已经失去了那百分之十;我不知道它去了哪里,也不知道是谁偷了它。”
Hard by a Great Forest 由 Bloomsbury 出版,售价 32.99 美元。
《书单》是图书编辑 Jason Steger 为图书爱好者提供的每周通讯。 每周五送货。
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联