几乎没有时间去记录老贝利的录音师刚刚说的话。他怀着明显的兴致,判处詹姆斯·普拉特和约翰·史密斯死刑——而现在,他们仍然摇摇欲坠,被赶着穿过一条被称为“鸟笼步道”的狭窄通道。
头顶上有铁横梁——为了防止任何绝望的逃跑——它直接通向臭名昭著的纽盖特监狱,所有处决都在那里进行。
对于詹姆斯和约翰来说,这是一次特别可怕的旅程。正如看守们热衷于指出的那样,刻在通道墙壁上的字母是那些被绞死的人名字的首字母。
更糟糕的是,他们的遗体躺在两人行走的石板下面。他们一定想知道自己是否很快就会被埋在这些下面。
他们的“罪行”?詹姆斯和约翰没有意识到他们正被可疑的房东通过钥匙孔监视,他们在一楼出租的房间里进行了双方同意的同性恋性行为。
'记录员在法庭上大声疾呼,“不能指望对犯下此类罪行的人表示同情,因为这些罪行在英国国家是绝不能宽恕的。”
那年是 1835 年,距离 8 月 29 日警察被间谍房东传唤并拘留这两个人还不到一个月。从那时起,约翰和詹姆斯在纽盖特度过了大部分时间。
上午 8 点整,两名身着礼服、手戴金链的治安官押着约翰走上十级陡峭的台阶,来到脚手架上,并将他放在木梁下。接下来,他们回来抓詹姆斯。插图:EOIN COVENEY
詹姆斯,32 岁,大部分工作时间都是作为新郎和男仆,已婚并育有一个 10 岁的女儿。他的妻子伊丽莎白经常去监狱探望他,而身为劳工的约翰则根本没有接待过任何访客。
他们是现在作为被判死刑的囚犯返回纽盖特,这意味着他们被送往“新闻院”,该院以监狱最可怕的做法之一命名。拒绝认罪的罪犯将被绑在压力机上,然后逐渐在腹部施加重物,直到“要么屈服,要么过期”。
虽然这种特殊的野蛮行径已经被废除,但印刷厂的声誉却依然存在。它由一个又长又窄的庭院、两个供囚犯白天聚集的阴暗潮湿的“新闻发布室”和一套 15 间死囚牢房组成,相当于 19 世纪的死囚牢房。
另外十二人与詹姆斯和约翰一起被监禁,其中八人年龄在 13 至 20 岁之间。他们也因盗窃价值 30 先令的手帕等罪行被判处死刑,偷了四根雪茄管,用刀尖抓起半个皇冠。
然而,几乎所有人都异常高兴。他们玩纸牌赌博或全推游戏,玩盲人游戏和蛙跳游戏,还招待妓女(她们通过假装自己是妻子或姐妹而获得入场许可)。但后来这些囚犯知道了游戏规则。
随着司法系统改革的进行,历届政府都对死刑判决的绝对数量犹豫不决– 因此绝大多数人后来被降级为监禁或流放到范迪门之地(塔斯马尼亚)。
事实上,查尔斯·狄更斯在詹姆斯访问纽盖特时约翰在那里,被问及他所看到的人中是否有一个人“不知道……他的生命从来没有被牺牲过”。
国会议员克里斯·布莱恩特 (Chris Bryant) 在《迷失的声音:詹姆斯和约翰的悲剧》中开始讲述詹姆斯和约翰的三部分故事,他们是英国最后两个因鸡奸罪被绞死的男子
但詹姆斯和约翰是个例外。当时 23 岁的记者狄更斯注意到这两个人“像雕像一样一动不动” .
现在收听《每日邮报》关于詹姆斯和约翰悲剧的播客,由 CHRIS BRYANT 主持
在 Spotify 和 Apple 上提供
广告他写道,其中一个人弯腰在火边,手臂放在壁炉架上,狄更斯写道:“光线完全照在他身上,并传达给他他苍白、憔悴的脸和凌乱的头发,从远处看,他的样子非常可怕。
'他的脸颊靠在他的手上;他的脸微微抬起,眼睛疯狂地盯着前方,似乎在无意识地数着对面墙上的缝隙。”
他补充说,这两个人的命运“已注定”;没有任何辩解可以减轻他们的罪行,他们清楚地知道,对他们来说,这个世界上没有希望。
当狄更斯离开昏暗的地方时新闻发布室灯火通明,看守对他低声说道:“两个矮个子已经死了。”
通过监狱的闲聊,詹姆斯和约翰 – 5 英尺分别身高 1 英寸和 5 英尺 3 英寸——会了解到,在过去 25 年里,有 15 起鸡奸罪和 10 起绞刑罪。这意味着他们有三分之二的机会死在断头台上。因此,与那些一心希望缓刑的人共享新闻场是一种残酷的额外惩罚。
其他人不断地刺激这两个人,戳他们,推搡他们,辱骂他们,并试图挑衅他们。晚上情况更糟,约翰和詹姆斯不得不与他们共用一间潮湿的石牢。
嘲讽、辱骂和影射一直持续到黎明,他们躺在床上,几乎和同伴一样害怕刽子手。
9 月 29 日星期二,霍勒斯·科顿牧师第一次来拜访他们。 ,纽盖特的“普通人”,他的名字与绞刑同义,据说死刑犯“耳朵里塞着棉花”而死。
但是如果雅各和约翰一直希望这位肥胖、红脸的牧师能够同情他,但他们感到失望。科顿参加了他们对“令人憎恶的鸡奸罪”的宣判——正如他在笔记本中所写的那样——并且对记录员的道德义愤印象深刻。
尽管如此,他是这些人唯一与权威接触的人,他们向他倾诉心声。他们说,晚上与其他人共用牢房是难以忍受的。
Cotton 感到震惊 - 不是为了他们,而是为了那些被迫这样做的囚犯。与这些可恶的罪人共享牢房。于是他迅速安排约翰和詹姆斯远离窃贼、强盗和小偷。
在他们的新牢房里,唯一的家具就是一张营房床架,没有任何家具。寝具。旁边只有一本圣经和一本祈祷书。白天,他们被允许独家使用下层新闻发布室,死刑犯在那里准备接受处决当天的严酷考验。
他们现在,毫不夸张地说,他们是最低的。但詹姆斯和约翰都没有放弃希望。
早在 1835 年,在国王威廉四世和他的枢密顾问审查了报告之前,不会执行任何处决 –由老贝利记录员根据每个案例进行汇编。许多人公开嘲笑这份“记录员报告”。不到一个小时就能处理二十个案件,国王就倒下了
在这个所谓的大内阁的一次会议上,国王和威灵顿公爵都打瞌睡了,在另一次会议上很明显,国王服用了大量鸦片酊(一种鸦片酊剂)。
然而,对于詹姆斯和约翰来说,大“悬挂”内阁将是他们最后的缓刑机会。与此同时,他们可以向内政大臣和国王请愿。
约翰似乎没有人帮助他维护自己的利益,但詹姆斯的妻子伊丽莎白,为了丈夫不辞辛劳。她开始为一份一般性的求饶请愿书收集签名,她提交的文件令人印象深刻。
55 位户主和商人不仅签署了该文件,还作证了强烈反对詹姆斯的“道德品质”。值得注意的是,请愿书上的前两个名字是约翰·伯克希尔和简·伯克希尔——房东和他的妻子,他们通过钥匙孔监视了约翰和詹姆斯的转让。
我们无法知道伯克希尔的动机。也许他们后悔提起诉讼。也许他们从来没有想到会变成这样。无论出于何种原因,检察官的求饶请求很少被忽视。
同样令人印象深刻的是,请愿书底部有一个请求一名法学教授和前保守党议员表示“从如此可怕的判决中得到缓刑”,他在詹姆斯为儿子当马夫几年时就认识了詹姆斯。
1835 年的一份报告详细介绍了詹姆斯·普拉特 (James Pratt) 和约翰·史密斯 (John Smith) 被判处绞刑的案件,称囚犯“含泪离开码头”
伊丽莎白还写了一封信,经过专业抄写并亲笔签名,恳求宽恕。但内政大臣收到的最引人注目的信来自亨斯利·韦奇伍德 (Hensleigh Wedgwood),他是将这两名男子的案件交付老贝利审判的地方法官。
'我“我强烈地感受到死亡并不是对他们罪行的惩罚,他们所处的可怕处境让我如此震惊,以至于我不能忽视拯救他们的机会,”著名陶艺家的孙子、查尔斯·达尔文的表弟韦奇伍德写道。
他指出,陷入类似情况的富人从未被定罪。这是一封优雅而权威的信,是当代鸡奸案件中最勇敢的一封信。然而,令人震惊的是,这对内政大臣没有任何影响。伊丽莎白详尽的请愿书也没有,更不用说她自己的信了。
现在一切都取决于大内阁。为此,詹姆斯和约翰在被判刑后不得不等待 52 天,当时国王前往布莱顿并决定在海军馆开庭。
关于11 月 20 日,包括首相、内政大臣、财政大臣、外交大臣和首席大法官在内的枢密顾问聚集在一间有金色飞檐和 18 英尺枝形吊灯的华丽房间里,审议 17 项宽恕请求.
对约翰和詹姆斯判刑的记录员查尔斯·劳坐在国王旁边的小凳子上,其他大臣则站在国王身后。劳关于这两个人的报告极其简短。
它没有提及由所有商人和户主签署的伊丽莎白请愿书。其中也没有包括韦奇伍德的信,也没有提到首席检察官伯克希尔家族也在请愿者之列。
甚至连众所周知的政府部长也没有提及。宽大处理者看不出有什么理由可以减刑。此外,他们可能认为提出任何反对意见只会推迟等待他们与国王共进的丰盛晚餐。首相墨尔本勋爵肯定会坚持维持判决。在担任内政大臣的四年里,他签署了 164 起处决令,他为自己的不拘谨感到自豪。
然后是记录员本人,他热衷于确保他第一次被绞死 ��� 因为他之前判处死刑的每个人后来都被缓刑了。
至于国王,他没有心情辩论。他很生气,因为他觉得现任辉格党政府是强加给他的,据枢密院秘书称,他因此憎恨“所有部长”。
于是,转眼间,大内阁做出了决定:詹姆斯和约翰的上诉被驳回。他们将被处以绞刑。
11 月 23 日星期六早上,纽盖特狱卒将所有 17 名被判死刑的人聚集到冲压场的楼上房间,那里他们强迫他们低着头跪成一圈。然后霍勒斯·科顿牧师穿着黑色长袍,带着布道乐队走了进来。
这是属于他的时刻。他直视着跪在一起的詹姆斯和约翰,说道:“我很遗憾地告诉你们,这一切都对你们不利。”然后他告诉其他人,他们的生命被保住了。
房间里爆发出一阵喜悦,但詹姆斯和约翰却惊呆了。其中一个——可能是詹姆斯——真的倒下了。然后科顿要求在场的每个人在吃早餐之前先向上帝和国王背诵一次感恩节。
第二天,囚犯和付费成员上午10点,公众聚集在纽盖特教堂,参加“受到谴责的布道”。看到坐在椭圆形“受谴责的长椅”上的詹姆斯和约翰真是太兴奋了,以至于票价每人一先令。几乎可以肯定伊丽莎白·普拉特也在场,而且很可能和她的女儿在一起。
科顿穿着黑色长袍,指关节上戴着戒指,登上讲坛,凝视着看看詹姆斯和约翰。在开始“受谴责的布道”之前,他缓慢而谨慎地吸了一大口粗糙的鼻烟。这是他已经经历过很多次的例行公事,许多人认为他太喜欢它了。
在他的布道中,科顿在关于罪恶的邪恶和万军之耶和华的复仇。最后他为死者进行了仪式。
两个颤抖的男人无法避免看到自己的棺材棺材,已经放在脚手架上
当谈到回应时,科顿说:“来自地狱之门”,会众回答道,“主啊,请拯救他们的灵魂”。詹姆斯和约翰正在参加他们自己的葬礼。
周四晚上,科顿拜访了他们的牢房,渴望在最后一刻认罪。据他后来告诉媒体的消息,詹姆斯最终承认了自己犯下的“令人憎恶”的罪行,“并承认了他的判决是公正的”。
这是否发生了一切都只是猜测。至于约翰,科顿说,他从未真正否认过自己的所作所为。
周五一早,绞刑架就在法庭前组装起来。监狱。中间有一个十英尺乘八英尺的平台,犯人就站在那里。当刽子手拉出杠杆时,平台就会让路。
当科顿牧师到达他们的牢房时,詹姆斯和约翰刚刚喝了一杯茶早上 7 点。他后来说,他们看起来非常疲惫,所以他给他们点了一些温酒,他们喝了下去。
然后他们被带到新闻发布室去见刽子手威廉·卡尔克拉夫特和他的助手。在场的还有一小群目瞪口呆的观众,他们是为这一特权付费的。
报纸报道称,两人都很虚弱且沮丧,当卡尔克拉夫特的助手们开始缠住约翰,詹姆斯“似乎遭受了可怕的痛苦”,整个监狱都可以听到他的呻吟声。
很快约翰的双手就被绑在他面前(放在一个可以祈祷的位置),第二个环绕过他的肘部。然后,卡尔克拉夫特的助手开始攻击詹姆斯,詹姆斯多次倒地,不得不被扶起。
最后,卡尔克拉夫特在每个人的脖子上套上了套索,套索的一端是松动的。缠绕在他的腰上。
詹姆斯和约翰随后走过监狱,而科顿则背诵祈祷文和圣经经文。当他们出现在纽盖特外时,一群观众立刻开始发出嘶嘶声。
上午 8 点整,两名身着礼服、戴着金链的警长带着约翰登上了十号陡坡。走到脚手架上,把他放在木梁下。接下来,他们回来找詹姆斯。
两个颤抖的人无法避免看到自己的棺材,它们已经放在脚手架上。他们也无法屏蔽科顿已经背诵的葬礼上的话语,或者圣墓教堂无情的钟声。
正如观众们继续发出嘶嘶声,卡尔克拉夫特将每根绳子都穿过横梁,然后将其绑回原处。接下来,他用手帕绑住这些人的眼睛,并给他们戴上白色帽子,以免他们看到他拉动打开活板门的杠杆时跳起来。
一切准备就绪后,卡尔克拉夫特看向科顿,科顿开始背诵主祷文,并挥舞着一块白手帕。刽子手拉开了门闩。水滴落了下来。
一个小时后,尸体被取下来。纽盖特的一名看守报告说,“一些[囚犯]仍受到一些影响,但大多数人在早餐结束后立即去吃早餐,好像什么也没发生一样”。
绞刑本身就是一个摇钱树。馅饼匠和扒手在人群中进行交易。刽子手卖掉了绞索的碎片。
一天后,约翰被埋在未奉献的土地上,因为尸体不再被送往鸟笼步道。然而,伊丽莎白·普拉特再次开始为她丈夫工作,说服一位牧师于下周五在德普特福德的圣保罗教堂为他举行基督教葬礼。
五年后,她再次结婚,嫁给了一名瓦工。但她第二次比丈夫活得更久,最终于 1873 年在格林威治的工会济贫院因“瘫痪”去世,享年 76 岁。她的姻亲似乎有钱雇了管家和女佣,但她并没有因此而死。准备支持她。
大多数报纸都报道了约翰和詹姆斯的处决。没有人说出他们的“令人发指”的罪行。
只有一家报纸拒绝跟随自以为是的潮流。贝尔的《新每周信使》说,“当今时代,没有一个有理智和人性的人敢说它应该受到如此可怕的严厉惩罚——我相信,除了我们自己的国家之外,地球上没有任何文明国家实施过这种严厉的惩罚”。 p>
对这些人定罪和处决的法律在 25 年后才被废除。然而,在那段时期,没有其他因鸡奸罪被绞死的人。
詹姆斯·普拉特和约翰·史密斯是一个极其残酷和嗜血的偏见时代的受害者,他们是最后因此类“犯罪”而被国家明智地谋杀。
© Chris Bryant 2024。
《詹姆斯和约翰:偏见与谋杀的真实故事》,作者:克里斯·布莱恩特,将于 2 月 15 日由 Bloomsbury Publishing PLC 出版,售价 25 英镑。要以 21.25 英镑的价格订购一本(优惠有效期至 2024 年 9 月 3 日;超过 25 英镑的订单可免费获得 UK P&P),请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。
犯罪澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年,华人区受影响!只能乘巴士(组图)
- 据《逐日电讯报》报导,从明年年中开始,因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产?
- 据本月早些时分报导,绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联