大约十年前，实验小说家汤姆·麦卡锡 (Tom McCarthy) 在一次采访中嘲笑维多利亚时代经典小说《远离尘嚣》和《无名的裘德》的作者托马斯·哈代 (Thomas Hardy) 是感伤的哗众取宠。 ：“威塞克斯、乡村集市和所有这些 c**p。”
什么烂东西！
保拉·伯恩的新传记门挡让我们想起哈代的性坦白小说如何让 19 世纪的读者感到震惊，通过描绘在宗教和社会规范的重压下压垮的普通生活来抨击当时的拘谨传统。
他最著名的小说《德伯家的苔丝》——在今天同样具有影响力——描述了一位天真无邪的年轻挤奶女工被她逼迫谋杀，所受到的极其不公正的惩罚。受到好色的花花公子贵族的残酷对待。
杰玛·阿特登和娜塔莎·金斯基（罗曼·波兰斯基 1979 年改编的电影）是扮演这个角色的明星之一。屏幕上的角色。
远离喧嚣：杰玛·阿特登 (Gemma Arterton) 饰演苔丝
这一景象让哈代永远不会忘记，它激发了他对受压迫者的终生同情，而这种同情早年是由他的母亲杰米玛灌输的——杰米玛是一位听起来很强硬的仆人，为姐姐遭受家庭暴力报仇，走进姐夫家殴打他，“直到他求饶并发誓不再伤害他的妻子”。
哈代早期小说的评论家最初认为他本人是一名女性，因为人们称他的小说“对女性盥洗室的奥秘了如指掌”。
《苔丝》的一位年轻女读者给他写了一封粉丝信，她称他“对女性灵魂的完全理解”，令他惊叹不已。
然而，尽管哈代在作品中对女性的描绘让女性们钦佩不已，但他与她们的私下关系却很少顺利。
在他的第一任妻子艾玛去世后，哈代发现了一本笔记本，其中她私下记录了她对他的看法。
“他只了解他创造的女性——其他人根本不是。”这是她的严厉判决。
他们结婚 40 多年，但社会背景不同——他是一名建筑商跨阶级的儿子，而她是一名律师的女儿——他们是一个不断惹恼的根源。
她显然禁止他的家人参观目的- 他们在多塞特郡居住的别墅。
在她生命的最后阶段，她因慢性背痛和精神分裂症而酗酒并服用鸦片伯恩推测可能是紊乱。
Hardy 与 Florence
当她相信哈迪是臭名昭著的杀手克里彭博士的翻版，克里彭博士因在 1910 年与他搬进家中的年轻打字员埃塞尔·克莱尔·勒内夫 (Ethel Clare Le Neve) 发生婚外情而因谋杀妻子而被绞死。
也许，她心里正在酝酿着一场三角关系，其中包括她丈夫的年轻打字员弗洛伦斯·杜格代尔 (Florence Dugdale)，哈代在 1902 年遇见她后，将她搬进了他们的家，当时她 26 岁。
当艾玛问弗洛伦斯是否注意到她的雇主与克里彭相似时，这是一个引导性问题吗？不管怎样，弗洛伦斯在艾玛问“我是否认为我不像勒内芙小姐”之前就找了借口离开了房间。
不管有什么尴尬的设置，它并没有阻止弗洛伦1912 年艾玛去世后不久，她就成为了第二任哈迪夫人，但她很快也有理由嫉妒。
哈迪现在已经 80 多岁了，她发展出了一种对青少年演员格特鲁德·巴格勒 (Gertrude Bugler) 的疯狂迷恋，她在舞台版《苔丝》中担任主角（YouTube 上流传着 ITV 对巴格勒的一次极具吸引力的采访，录制于 1990 年，即她去世前两年，在采访中，她记得哈迪是“一个安静、微笑的老绅士'）。
更让弗洛伦斯担心的是艾玛死后，哈代在艾玛的启发下写下了令人惊叹的挽歌爱情诗。
《博特雷尔城堡》(At Castle Boterel，1913) 的演讲者怀着失落的爱情回顾了他的时代，并宣称： ' 。 。 。从那时起或以前，曾经/有过这样的品质吗？ 。 。我将穿越旧爱的领域/不再’。读你丈夫的不祥之言。
哈代的诗句可以与他的小说相媲美，成为他不朽的成就——战争诗人西格弗里德·沙逊（Siegfried Sassoon），他晚年的朋友，相信他是他那个时代最接近莎士比亚的作家。
他的职业生涯建立在年轻的动力之上：作为一名学徒，他每天早上 5 点起床，阅读三个小时的作品上班前先学希腊语和拉丁语。
他结束了自己作为大都会名人的一生，受到伟人和好人的追捧，即使是像亨利·詹姆斯这样自命不凡的同龄人罗伯特·路易斯·史蒂文森确实在背后抱怨他的书。
他在 1870 年代中期进入伦敦文坛，拓宽了他的浪漫视野。他发誓要娶艾玛的那一刻。
与《名利场》作者威廉的女儿安妮·萨克雷的友谊可能更重要；同上，与海伦帕特森合作，海伦帕特森是一位才华横溢的水彩画家，受到文森特梵高的钦佩，并为哈代的早期热门作品绘制了插图。
伯恩的每一章都很短小。以哈代一生中的一位女性命名——他所写的以及他所认识的女性——是构建这部伟大的从子宫到坟墓的宏大叙事的巧妙方式，并通过小说的情节摘要进行了慷慨的缓冲。
但事实上，伯恩很难在这里找到真正的污垢。
哈迪有一件事他永远无法原谅自己（或者说他在 1928 年去世前对一位朋友是这么说的），因为他与一个他年轻时喜欢的女孩发生了争吵；他把她推到炉子里，烧伤了她的手。
这些轶事，而不是争论，更让我们读下去。
当伯恩严肃地报告哈代“对女性之美敏感”时，我发现自己忍住笑了。
我打赌他是！因为作家是有血有肉的，而不是墨水。
杰玛·阿特登罗曼·波兰斯基澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联