六十年前的这一周，披头士乐队首次搭乘泛美航空 101 航班前往美国 - 所有人都对此感到彻底悲观。
一向镇定自若的保罗·麦卡特尼在整个旅程中紧张地系着安全带。 “他们把一切都准备好了，”他对同机的一名记者焦急地说。 “他们想要我们做什么？”
他的乐队成员约翰·列侬、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔没有说太多，但同样感到担忧。就连约翰无情的小丑和鬼脸也带着一丝绝望的神情。
确实，他们的最新单曲《I Want To Hold Your Hand》在美国公告牌杂志上排名第一。 Hot 100。但其他几位英国音乐表演者已经完成了同样的壮举，例如 13 岁的 Laurie London 的《He's Got The Whole World In His Hands》和爵士单簧管演奏家 Acker Bilk 的 Stranger On The Shore。
< p class="mol-para-with-font">这样一个怪异的第一名不能被称为“破解”美国，它是所有现代形式的流行音乐的发源地，从吟游诗人和爵士乐到摇摆乐和摇滚乐，英国人对其中的模仿也只是稀薄。美国主要厂牌 Capitol 归披头士乐队的英国人所有，这也无济于事。唱片公司，EMI。
当 101 号航班降落在约翰·F·肯尼迪机场时机场主航站楼周围出现了一大群人来迎接披头士乐队
去年，一种被称为“披头士狂热”的尖叫青少年病毒席卷了英国，随后在欧洲，Capitol 多次拒绝了《Please Please Me》和《She Loves You》等热门单曲，并固执地坚称：“我们认为披头士乐队不会在这个市场上有所作为。”
相反，这些单曲被不起眼的美国唱片公司选中，并少量发行，然后消失得无影无踪。
最终，披头士乐队经理布莱恩·爱泼斯坦和制片人乔治·马丁说服国会大厦采用《我想握着你的手》，因为它的声音更“美国”，尽管宣传预算不多。
不久之后，这个世界上最自信的国家突然像一个干瘪的国庆日气球一样泄了气。
1963 年 11 月 22 日，一个德克萨斯州达拉斯市的一连串步枪射击结束了鼓舞人心的年轻总统约翰·F·肯尼迪的生命。
从那时起，它就被包裹在一个悲伤和耻辱的笼罩，它自己的大量娱乐活动似乎都无法减轻。
在这种易受影响的状态下，它首先意识到四名年轻的利物浦人患有流苏额头和黑色马球领，在美国人看来，这不像莎士比亚笔下的哈姆雷特王子那样让人联想到流行音乐家。
在富丽堂皇的广场酒店周围，警察几乎被人群淹没，披头士乐队就躲在 12 楼
当披头士乐队回到英国时，他们的唱片占据了 Billboard Hot 100 的全部前五名，这是一项从未有过的成就之前或之后匹配
随着越来越多的媒体报道了某些事情，早在 12 月 26 日美国发行之前，英国版《I Want To Hold Your Hand》就开始在 4,000 英里外掀起披头士狂热，并开始在该国传播，并开始被电台 DJ 播放。
听众的热烈反响最终让 Capitol Records 意识到了他们所拥有的一切。三个工厂没有按原计划首印 20 万册，而是开始夜以继日地生产 100 万册。
当 101 号航班于 2 月 7 日降落时，在新近成为圣地的约翰·F·肯尼迪机场的白雪皑皑的跑道上，主航站楼周围出现了一大群人。
披头士乐队，在他们的纯真中，认为肯尼迪在白宫的继任者林登·约翰逊也一定会在这一天到来。
当他们走下飞机台阶聆听人群的声音时，他们意识到自己的错误爆发出尖叫声，（在机场安检前的那些日子里）一个液压平台穿过停机坪向他们驶来，上面挂满了喊叫的新闻摄影师。
那张照片披头士乐队穿着短大衣，因惊讶和寒冷而冻僵，这也许是他们职业生涯中最著名的一次。社会历史学家现在将其确定为 20 世纪 60 年代的时刻——其头三年的年轻动力主要集中在戏剧、电影、政治抗议和讽刺中——终于开始“摇摆”。
四重奏的最后考验是一场大型机场新闻发布会，他们预计会因擅自将流行音乐引入美国而遭到屠杀。他们的名字让人想起虫子，头发像巴斯比一样，在这片平头的大陆上加倍令人震惊，他们似乎很容易成为目标。但他们的聪明才智很快就让纽约最强悍的黑客脸上露出了纵容的微笑。
他们的最后一站是迈阿密，进行第三次 Ed Sullivan 表演，并与一位名叫 Cassius Clay 的夸夸其谈的年轻重量级拳击手合影，他很快将被改造成穆罕默德·阿里
“你的秘密是什么？”有人问约翰。
“如果我们知道的话，”他说，“我们会组建另一个团队并担任经理。”
曼哈顿中城证实从未有过这样的披头士狂热。身穿优雅交叉纽扣外套的骑警几乎被富丽堂皇的广场酒店周围喧闹的人群淹没，披头士乐队的派对占据了整个 12 楼。
更多警察，加上伯恩斯侦探社的一个特遣队，在走廊巡逻，防止未经授权的人员使用电梯或试图爬上竖井。
抵达后，每位披头士乐队成员都获得了一台微型晶体管收音机，这本身就是一个巨大的新奇事物，但这台收音机就像一台微型百事可乐分配机。
他们收听的每个广播电台都在不间断地连续播放他们的唱片。天气预报员给出的北极气温为“甲壳虫度”。
为期 15 天的访问并不是通常意义上的旅行，其主要活动是电视节目他们到达两天后，就出现在广受欢迎的埃德·沙利文秀上。
对于这场演出以及另外两场沙利文秀，布莱恩·爱泼斯坦同意支付 2,700 美元的廉价地下室费用因为它们会产生宣传。
披头士乐队在 1964 年的美国巡演中在华盛顿体育馆的舞台上现场表演1964 年
披头士乐队只举办了两场现场音乐会，其中一场在纽约著名的古典音乐场卡内基音乐厅举办，迄今为止，这里还不是一个经常出现尖叫声的地方。< /p>
当发起人席德·伯恩斯坦 (Sid Bernstein) 打电话为他只描述为“英国乐队”预订一个位置时，人们认为他指的是某个弦乐四重奏表演
在幕后，29 岁的爱泼斯坦被一些问题所困扰，这些问题可能会让一位年龄和经验是他两倍的经理陷入困境。
一切都是为了满足他的“男孩们”最轻微的突发奇想，同时捍卫他给这些冷酷摇滚歌手的形象，让他们认为他们只是无害的拖把。
保罗·麦卡特尼爵士揭示约翰·列侬如何在巴迪·霍利的帮助下克服他的“秘密的不安全感”
广告
因此，来自 Ronettes 声乐三人组的非洲裔美国人埃斯特尔·贝内特（乔治·哈里森曾在伦敦与她约会）发现自己被困在披头士广场套房之外，以至于乔治从未注意到。
爱泼斯坦知道，在 1964 年种族主义赤裸裸的美国，任何有关跨种族浪漫的暗示都可能成为票房毒药。
约翰带着他的妻子辛西娅（这是他唯一一次这样做），无视流行歌星应保持未婚的规定，因此理论上可以向任何一位女粉丝开放.
即便如此，辛西娅还是被命令尽可能保持低调，这有时意味着出现在公共场合，就像犯罪嫌疑人一样，头上盖着一件外套。
在同性恋恐惧症猖獗的时代，爱泼斯坦作为一名同性恋者有一个自己的秘密，他以一种近乎父亲般的奉献升华了对约翰的崇拜。披头士乐队作为一个整体。
约翰虽然本质上是异性恋，但有时会引导他（有一次甚至和他单独去西班牙度假）以获得好处乐队的额外奖励或纯粹的恶魔。
制作人 Phil Spector（坐在）与乔治·哈里森和 Ronettes 一起。哈里森搂着乐队的埃斯特尔·贝内特 (Estelle Bennett)，他当时正在伦敦约会
最令人担忧的是，乔治总是倾向于突然患上严重疾病，在埃德·沙利文 (Ed Sullivan) 节目中首次露面的前夕，他患上了严重的喉咙感染。
酒店医生建议他立即住院治疗，结果就意味着他错过了沙利文秀——这对于爱泼斯坦来说是不可想象的前景，因为它有如此多的机会。
因此，乔治的姐姐路易丝（Louise）住在伊利诺伊州的乔治被叫到广场来护理他，媒体被灌输了一个关于“轻度流感”的童话故事。24 小时后，当艾德·沙利文将披头士乐队介绍给美国时，乔治的体温仍然高达 104 度，是真正的“披头士乐队”。< /p>
他们的演出在全国范围内拥有估计 7300 万观众。全国各地的犯罪活动几乎停止了，因为武装抢劫犯、劫机犯和抢劫犯也是披头士乐队的皈依者。在纽约所有五个行政区，连汽车轮毂盖被盗的报道都没有。
那天晚上结束了美国长期的音乐仇外心理。< /p> 
两位歌迷试戴披头士风格的假发，期待乐队抵达纽约
在披头士乐队之后，滚石乐队、动物乐队、搜索者乐队和赫尔曼隐士乐队等其他英国乐队很快就会横渡大西洋，进行名副其实的“入侵”。
与此同时，美国现有一代的流行艺术家——除了少数顽固分子，例如海滩男孩、鲍勃·迪伦和摩城乐队稳定 - 发现自己在废品堆上。
取而代之的是效仿披头士乐队的新美国乐队，具有类似的特点动物学名字经常拼错，比如 Byrds 和 Monkees，留着披头士乐队的发型，穿着披头士乐队的靴子，唱着披头士乐队的和声，甚至采用了仿利物浦口音。
不可避免的是，巡演的最后一站相当虎头蛇尾，这表明披头士乐队并不总是他们公众所想象的天堂。
在华盛顿特区举行的第二场现场音乐会上演出时，他们必须帮助巡演人员用手不断旋转舞台，以便让各部分观众都能清楚地看到他们。
后来，他们参加了英国大使馆的一场慈善活动，一群醉酒的外交官用指甲剪剪掉了林戈的一绺头发。这一集的黑白镜头显示约翰差一点就失去了它。
最后一站是迈阿密，参加第三次埃德·沙利文秀（第二次在纽约录制），并与一位名叫卡西乌斯·克莱 (Cassius Clay) 的年轻重量级拳击手合影，他很快将被改造成穆罕默德·阿里 (Muhammad Ali)。
作者当他们回到英国时，他们的唱片占据了 Billboard Hot 100 的全部前五名，这一成就是之前或之后从未达到过的。
那一个简短的这次访问应该会让他们成为千万富翁，因为美国制造商现在吵着要生产和百货商店出售披头士四人主题的商品，从泡泡糖和塑料吉他到带有披头士假发等座椅的摩托车。
不幸的是，尽管爱泼斯坦在其他领域有远见，但他未能发现一个有可能与迪士尼公司竞争的摇钱树。
推销并没有达到在英国，他在美国寻找代理来处理这件事，同时专注于更具创造性的事情。
爱泼斯坦的选择是一个名叫尼基·伯恩的放荡人物，他与零售业的主要接触是他妻子 Kiki 的切尔西精品店。
伯恩反过来又招募了一批亲信，其中包括一位真正的英国领主，圣日耳曼伯爵，成立一家名为 Seltaeb（“披头士”倒过来拼写）的公司，该公司将获得美国销售收入的 90%，其中 10% 将归爱泼斯坦和披头士乐队所有。
1964 年，当爱泼斯坦抵达纽约并看到 Seltaeb 业务的规模时，他意识到他们的削减是多么荒谬。因此，回到伦敦后，他开始在没有告诉尼基·伯恩的情况下发放自己的制造许可证。
这在制造商和零售商中引起了彻底的混乱，没有人知道爱泼斯坦或Seltaeb 的许可证是有效的。
由于担心法律纠纷，梅西百货 (Macy's)、伍尔沃斯 (Woolworth) 和 J. C. Penney 等百货公司取消了价值 7800 万美元的订单，多家制造商的工厂已进入生产中期失去了一大笔财产。
爱泼斯坦和伯恩卷入了一场曲折的美国诉讼，塞尔塔布破产了。
一名男子将整个业务转而生产塑料吉他，他因压力而心脏病发作而致命。他的儿子从伯恩那里发现了最终的责任，并发誓要与爱泼斯坦签订一份合同。
“等我和他结束了”伯恩说，并没有认真对待这件事。
这场诉讼最终于 1967 年以和解告终，伯恩获得了少量赔偿。他声称随后他接到一个匿名电话，称“爱泼斯坦先生即将遭遇事故”。
不久之后，爱泼斯坦被发现死在自己的家中。伦敦家中，年仅 32 岁。调查结果显示，他因“不小心自行服用过量”巴比妥类药物而意外死亡，尽管他的弟弟克莱夫后来回忆说，他在吸毒方面一直非常谨慎。
十六个月后，他的律师大卫·雅各布斯被发现在苏塞克斯郡霍夫的一个车库里用缎绳吊死。
雅各布斯的讣告详细介绍了他的名人客户，如利伯拉斯和朱迪·加兰，但忽略了一个非常重要的事实。
他曾其任务是向爱泼斯坦授予美国商品许可证，而不是从 Seltaeb 公司获得许可，后者摧毁了整个企业，使许多小制造商破产，其中一家制造商的儿子发誓要为父亲随后致命的心脏病发作报仇。
雅各布斯的同事和朋友后来回忆说，就在他去世之前，他似乎对某些事情感到不安。但他却没有做出任何表示他试图加强个人安全，并继续过着忙碌的社交生活，提前预约了午餐。
尽管有这些强烈的暗示，但最终会出现意想不到的结局，验尸结果是“精神平衡受到干扰时自杀”。
最近，令人信服的证据表明，爱泼斯坦和雅各布斯都可能是雅各布斯被认为是黑帮袭击的受害者，他和他的客户对 Seltaeb 惨败负有同样的责任。
事实上，他们的死亡间隔 16 个月表明古老的西西里格言“复仇是一道冷盘最好吃的菜”。
自从那四个穿着短外套瑟瑟发抖的打破常规的人以来，流行音乐已经发展至今在飞机台阶上，说“你好，美国”。
菲利普·诺曼的《乔治·哈里森：不情愿的披头士乐队》由西蒙与舒斯特出版社出版，售价 25 英镑伦敦保罗·麦卡特尼乔治·哈里森
澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联