法官转身面向陪审员。 “对于武装抢劫的指控，你如何找到被告？”他说。
萨瑟克皇家法院陷入沉默。我的家人在公共旁听席上身体前倾。就连记者也停下了笔迹，抬起头来。
我在想：“他到底为什么花了这么长时间才回答？”他肯定只是说‘无罪’我就可以回家了吗？我只想结束这一切，这样我就可以回到舒适的公寓，给我的孩子们 16 岁的梅兰妮和 12 岁的尼尔一个大大的拥抱。
然后，我没想到会听到、我没有准备好的词被说出了。
“有罪”，工头陪审团说。
画廊里传来一阵哭声。我认出了妈妈的声音。冲击波向我袭来。没有人，甚至警察和我的律师，都认为我会倒下。我什至没有被还押。
法官转向我。从我走上看台的那一刻起，我就知道他不喜欢我。我可以看到他的眼睛因我所说的话而眯起，眉毛扬起。
我是头目劫匪女王、袭击的策划者 LINDA CALVEY 写道
Myra Hindley（图中为她的1985 年，HMP Cookham Wood 牢房）回头看着我。她停止了歌唱。我继续看着，无法相信自己的眼睛。我感到一股纯粹的愤怒涌上心头。在我能够阻止自己之前，我的手臂向前推进，我打了她的脸
我不能责怪他。为了适应我们的故事，我扭曲了很多东西，以至于我不情愿地参与了一系列对邮局的袭击在埃塞克斯。
“你远不是这次行动中的一个小齿轮，事实上，你是整个机器，”他说。他怎么知道?
我的律师和其他人都把我描绘成受害者。我的共同被告布莱恩·索罗古德和卡尔·吉布尼作证说他们强迫了我实施抢劫，而我只是一个逃跑的司机，一个监视者。然而法官看穿了我们所有人。
他当然是对的。我是头目，强盗女王，袭击的策划者。是我把目标找出来的。是我检查了时间，记下安全车到达的时间。我已经知道这一切 - 这些人相信我会在我们的金钱狂热和抢劫的刺激中挑选合适的受害者。
当他们有人问我是否想挥舞一把锯短的霰弹枪，我说是的。我不需要。他们说我可以远离这件事，在车里，远离真正的抢劫，但我决心和他们在一起，拿着枪，就像我死去的丈夫米奇·卡尔维教我做的那样。
多年来，在他在一次超市突袭中被飞行小队开枪打死之前，我一直在倾听和了解他的团伙围着我的餐桌策划他们的抢劫行动。但这一次，是我带领这些人。
“这是一个极其可怕的案件。这一定是英国法庭上听到过的最严重的抢劫案之一。”法官继续说道。
“这些抢劫案的实施巧妙、有效且残酷。 。我今天没有理由不能对你宣判，所以，琳达·卡尔维，我判处你七年监禁。”
这一次的冲击波是整个法庭都有感觉。除了谋杀罪被判处无期徒刑外，对一名女性来说，这么长的刑期是闻所未闻的。这是 20 世纪 80 年代中期，女性的刑期比男性短得多。除了我的。
突然之间，fun和兴奋消失了。我原本以为今晚能平安无事地回家的自信——傲慢——彻底崩溃了。我怎么会这么天真、这么愚蠢？
我的孩子今晚会做什么？我们还没有制定计划，所以我确信我会回家。
我将如何生存？我心里想。我将如何度过这一切？
当我被带到囚车时，我意识到我即将找到答案。
p>
琳达·卡尔维在伦敦的家中
HMP HOLLOWAY 1986
当我们开车从法院穿过伦敦市中心时，我的想象力开始骚动。我对自己的行为充满悔恨，也对现在被迫离开的生活感到想家。我们到达霍洛威监狱的大门。看起来就像地狱一样不祥。
在接待区内，两名女警官坐在一张桌子旁。我告诉他们我的名字、出生日期、我收到的判决以及我被定罪的事情。
他们问我信仰什么宗教，我说我是英国国教。官员递给我一张名片。我低头一看，发现：N56981，卡尔维。我已经是一个数字，而不是一个人。
情况变得更糟。 ‘你不能有耳环。你也不能拥有你的手表，因为它们上面镶有钻石。您唯一可以保留的戒指就是结婚戒指。”
嗯，这确实很切中要害。我喜欢穿漂亮的东西；钻石和名牌礼服。我被我的男朋友罗恩宠坏了，他是个大黑帮。
“抱歉，监狱就是这样运作的，”警卫说。 “哦，你也不能拿你的手提包。”
我低头看着我的 Gucci 包。里面没什么东西：一支口红、一些纸巾、我的钥匙。我痛苦地意识到我在很长一段时间内不会再使用我的门或车钥匙。
我从 C1 开始我的句子，精神病科——针对任何被认为可能有自杀风险的囚犯的标准程序。女人们敲打牢房门，使关闭的舱门发出嘎嘎声，通过打开的舱门尖叫和喊叫。这就像走进一个充满绝望、愤怒、关在笼子里的动物的动物园。
“这是你的牢房，”一名护士说。 “你会一直被锁在里面。”
我的身体尖叫着不要进去。地板看起来很脏。其中一面墙上溅满了食物，墙上刻着涂鸦。
我面前是一张金属军用床和一张污迹斑斑的床垫。他们给了我一小堆床上用品：一张浆过的床单、一个用来装同样脏兮兮的下垂枕头的枕套和一条发痒的羊毛毯。齐腰高的屏风后面有一张小桌子、一把单人椅子和一个厕所。我的整个居住空间不能超过 11 英尺 x 6 英尺。
我感到害怕，而且非常孤独。我被这样的殴打吓坏了，一想到我的孩子就感到极度悲伤。
一个女人尖叫着说她想自杀。另一个人喊道她也会这么做。警报响起，我听到有人跑过机翼。另一名囚犯呻吟着并开始喊脏话。我认为我无法度过这个难关。
我没有睡衣，所以我脱下发给我的果冻鞋并躺下穿着我出庭时穿的衣服。尖叫声还在继续。
天哪，这是一个疯人院，一个绝对的疯人院，我闭上眼睛试图睡觉时这样想。我现在饿了。我已经好几个小时没喝水了。
我决心和他们在一起，拿着枪，就像我死去的丈夫米奇·卡尔维（与我合影）教我做的那样
它我突然想到，我现在甚至无法起床煮一杯咖啡或一片吐司。
这些简单的特权都被剥夺了，而且即使失去如此微小的自由也会让人感到毁灭性的。
我根本不睡觉。我想到我的孩子们，希望有一天他们会原谅我。
监狱比我想象的更糟糕——更糟糕。我已经 38 岁了，但我还没有为此做好准备。
当我在牢房里吃完早餐后，我意识到我完全无事可做。没有电视，没有广播，没有书籍。没有什么。如果可能的话，这个想法让我感觉更加沮丧。
我被带去看了侧翼州长。走廊里有人尖叫，并用什么东西敲打她的门。
过了一会儿我才意识到那可能是她的头。重击、重击、重击还在继续。
“你不能帮助她吗，可怜的灵魂？”我对螺丝说 – 我知道这是监狱官员的俚语。
'它在手。她总是这样做，”她回答道。我不相信。
州长说我将被转移到 D3，工作区，在那里我不会被关起来
她向我解释了为什么我被送进精神病房。 “听着，你被关起来的原因是你的刑期太长了，”她说。 “你被判有罪的指控极其严重，我们还不知道你是否对自己或他人构成危险。 ‘我们需要观察你，但实际上你看起来很愉快。工作人员都这么说。”
对此我不得不一笑置之。 “事实上，我真的很愉快！”我回答道。在 D3 的第一个晚上，我冒险出去吃晚餐，感到非常紧张，不确定会发生什么。当我坐下时，人们纷纷转过头来，但我忽略了他们。
“他们读过报纸，”我刚认识的一位女士黛安说。 “这对你有好处，”她继续道。 “每个人都认为你是个大流氓。你不会给女孩带来任何麻烦。
即使她们不认识我，她们也知道我是谁。我的名字和面孔已经出现在大多数全国性报纸上。我作为黑寡妇、强盗女王的名声摆在我面前，我受到了尊重。尽管我的罪行很严重，但在监狱里对我来说是有利的。
晚上 7.55 分，一颗螺丝钉正好出现。 “是时候锁定了，”她说。 “哦，卡尔维，明天你将开始担任机翼清洁工。”
“这是一份好工作。他们一定喜欢你，”黛安说。
“我必须做什么？”第二天早上我难以置信地对她说。她指着着陆地板上的硬毛刷和一块化学黄色肥皂。
“这是你的选择，林。您可以用刷子和肥皂或装有一罐 Chemco 的百洁布擦洗地板。'
'你是在告诉我，我有用我的手和膝盖清洁机翼地板？拖把和水桶在哪里？”
我已被判七年徒刑四天了。我仍然穿着哈罗德百货公司送我时穿的丝绸套装，现在我必须跪下来擦洗监狱地板。
我从来没想过要带任何衣服——我以为我要回家了。它从来没有进入我的脑海。原来我必须等到家人第一次来访才能吃到新鲜的。每当我陷入低谷时，我都认为情况不会变得更糟。
入狱一个月后，我的孩子们带着我的孩子来探望我。妈妈。我想我这辈子从来没有这么紧张过，除了宣读有罪判决之前的那一刻。
他们看起来都像我很害怕，所以当他们向我走来时脸上露出笑容时，我松了口气。还没等我问他们怎么样，梅兰妮就开口了。
“妈妈，我们想念你……”她说。
我说：“我也想你。”
一阵沉默。 ‘妈妈，你为什么这么做？我们只想要你，而不是那些东西。除了你，我们什么都不想要……”
我看着他们俩，叹了口气。我该如何解释我自己几乎无法理解的事情？
“我真的不知道，”我回答道。 “回想起来，我不再是我自己了你爸爸被杀了。我失去了情节。我想像你父亲一样给你最好的一切，但没有其他办法可以做到这一点。”
“我现在后悔了，' 我继续。 ‘我对这一切感到后悔。如果我可以改变我所做的事情，我会的。”
我知道我的解释不充分，他们可能会对我感到深深的愤怒对我们的生活如此鲁莽。
最终，梅尔摇了摇头。 “但是妈妈，我们想要的只是你。”我们不关心玩具或衣服，或任何其他东西。”
我感觉就像一把刀刺穿了我的心。
“妈妈，既然风险如此之大，而且可能会造成人员受伤，你为什么还要这么做？”尼尔现在说道。
我看着他，希望时光倒流，重新开始。成为他们需要的母亲，而不是我认为我应该成为的母亲。
“我很抱歉。我以为我为你们俩做了最好的事情，我真的做到了……”即使我这么说，我也知道这不是全部事实。还有刺激和风险本身，我承认，这让我陶醉。
“但你不是，妈妈。你没有为我们做到最好。如果你是，那么你就不会“在这里”，尼尔说，我再次感觉自己被切开了。
这是我的真正的惩罚，是与我的孩子们的分离。
我所能做的就是祈祷我的减刑请求能够成功，我可以回家与他们团聚.
圣诞节到了。结束这一天真是一种解脱。已经有一些自杀未遂事件，大多数是因为女性要应对与孩子的分离。每个人都显得悲伤或愤怒。圣诞节过去了。还有多少后续？
生活仍在继续，但这是一个暴力和创伤似乎永无休止的地方。有一天，我发现另一个琳达（我们两个人）处于震惊状态。
她是精神病科的一名清洁工，回来时带着过去发生过一些可怕的故事——女孩割掉了乳头，甚至有一个女人打破了厕所里的瓷器水槽并试图锯掉自己的腿。
“天哪，琳达，今天更糟糕，”她说。 “我不想回到那里。”她在哭泣。
“怎么了？”我说。 “发生了什么事？”
这一定很糟糕，即使对于 C1 来说也是如此。那里很多女孩的心理状态非常脆弱。他们倾向于互相模仿，所以如果其中一个把食物扔掉，其他人也会跟着扔掉。
“C1 上的一个女孩喊道她要扔掉食物”把她的眼睛挖出来。然后，其他人都喊道他们也这么做。那里的护士说他们不会，但那个女孩开始尖叫，”琳达说。
“我跑到她的牢房，发现那里有血腥的东西。”眼球躺在地板上。她把它撕下来并从舱口扔了出去。我看了看，她晕倒了。”
“天哪，琳达。太糟糕了，”我说。
“护士跑过去，用脏纸巾捡起了眼球。我不得不在机翼上跑来跑去，试图阻止其他女孩这样做。”
好吧，我不知道该说什么。这整个该死的监狱应该被关闭。
HMP COOKHAM WOOD 1987
我不想离开霍洛威。我有朋友，而且我知道日常生活。我知道哪里会发生打架，也知道哪里应该避免；药物在哪个单元格得分；哪些囚犯是恶霸。
但我要搬到肯特郡的库克姆伍德。好消息是我已经减刑两年了。
“卡尔维，你带来了一份令人鼓舞的报告”，一位高级官员说。 “我要把图书管理员的工作交给你。你会比当一名清洁工更享受它。”
她继续说道：“带上你要洗的衣服，因为图书馆就在洗衣房附近，你可以拿到自己的衣服在午餐时间高峰之前进来。”就在那时我遇到了她。
我走进洗衣房。里面有人在唱歌。这是一首快乐的曲子。我看过去，看到一个深红色头发的女人，与警察照片中的黄铜色金发女郎完全不同。我看到她瘦高的颧骨和蜡黄的皮肤。她是毫无疑问的。
Myra Hindley 回头看着我。她停止唱歌了。我继续看着，简直不敢相信自己的眼睛。我感到一阵纯粹的愤怒。
迈拉僵住了，把手放在脸颊上。一时间，我们谁都没有说话。
‘你这个该死的贱人！当你谋杀了无辜的孩子时，你还怎么唱歌？”在我阻止自己之前，我的手臂向前推进，我打了她的脸。
迈拉僵住了，然后将她的手放在脸颊上。有那么一会儿，我们谁都没有说话。
“你会为此回到霍洛威！”她说。她的声音很低，带有北方的毛刺。
她的眼睛注视着我。她的目光令人不安，而且非常强烈。她看上去很严厉，就像是下辈子的夫人一样。我花了这一天剩下的时间等待被带去见监狱长。
这并没有发生。第二天早上，迈拉端着一杯咖啡走进图书馆。她坐在一张小桌子旁，展开报纸《每日电讯报》，阅读起来。我们俩都没有说话。
认识迈拉成为我一生中最奇怪的经历之一。她每天都来借书。 “我知道了一个不来这里的人的名字。 “你愿意以她的名义为我订购一本书吗？”一天早上，她说道。
我看着迈拉，知道这是不允许的。但我觉得我应该按照她的要求去做。
“这本书的名字是什么？”我问。 “魔鬼和他的所有作品。”她回答道，让我后背不寒而栗。 “好吧，”我说。迈拉通常会订购诸如《米尔斯与布恩》之类的浪漫书籍，我觉得这很奇怪。但我向她提出了这个奇怪的请求。
一周后，这本书出版了。当迈拉拿起它时，她很高兴。她很令人毛骨悚然。她的一切都散发着邪恶的味道。
东萨顿公园 1988
'琳达，下一步是开放监狱。你很快就会搬到东萨顿公园，”一个男螺丝说道。 ‘那里更好。它甚至不像监狱，因为它是一座可爱的大旧宅邸，规则更加宽松。”
东萨顿公园事实证明与我的经历相去甚远。霍洛威，因为这是可能的。大部分食物都是在菜园里种植的。这里有猪和一个农场，还有一个肉店，妇女可以在那里学习手艺。
妇女从事园丁和农场工人的工作，还有一个教育街区设有美发师、艺术和计算机课程。我报名参加了 City & Guilds 的软装饰课程，感觉如果有人捏我一下，那么这一切可能都会消失。
很多事情发生在很短的时间空间。我在城市与行会中取得了优异的成绩，因此我可以每周在梅德斯通的一家软装饰公司工作两天。我不会得到报酬，但我将开始重新进入整个社会。
春天变成了夏天。令人难以置信的是，我的句子即将结束。
这一天终于到来了。在我作为一个自由的女人走出前门之前，我转向工作人员说：“你们再也见不到我了。”
'我们相信你，琳达，”一名警官说道。 ‘我确信我们不会再见到你了。你是监狱的成功者之一。”
我知道我内心已经改变了。监狱给了我一个新的开始，我决心从现在开始过上充实的生活。我不会回来了。
1990 年 11 月
门在我身后关上。我环顾四周。一切都一模一样。有食物被抛到细胞壁上。有一张金属军用床，上面有一张薄薄的、污迹斑斑的床垫。
有一张小桌子和椅子，还有一个开放式厕所。女人们在侧翼尖叫、哭泣、喊叫、咒骂。可以听到人们踢牢房门的声音、舱门关上的声音、警卫的喊叫声和警报声。
走出东萨顿公园十五个月后，发誓要正直并过上体面的生活，我回到了霍洛威的精神病院。
这一次，我因谋杀而被还押。
© 琳达·卡尔维 2024。生活Linda Calvey 的《Inside》由维尔贝克出版集团出版，售价 20 英镑。如需以 18 英镑订购一本（优惠有效期至 2024 年 2 月 17 日；订单超过 25 英镑可免费获得 UK P&P），请访问 mailshop.co.uk/books 或致电 020 3176 2937。澳洲中文论坛热点
- 悉尼部份城铁将封闭一年，华人区受影响！只能乘巴士（组图）
- 据《逐日电讯报》报导，从明年年中开始，因为从Bankstown和Sydenham的城铁将因Metro South West革新名目而
- 联邦政客们具有多少房产？
- 据本月早些时分报导，绿党副首领、参议员Mehreen Faruqi已获准在Port Macquarie联系其房产并建造三栋投资联